：身教大於言傳，或許每個父親都是如此，不善言辭卻用自己的身體力行在教育著子女的成長，下面我們一起看看這篇《父親》。
父親是一名鄉村教師，和泥地里的一株莊稼一樣平凡，和田野里的一頭黃牛一樣勤勞。寫父親，想不出任何高大上的語言。不知哪年時興過起父親節，只記得去年的父親節，我給父親打電話問候，說父親節快樂，一向木訥的父親說他只過春節，當時我就佩服父親的簡單，他從不喜歡一切多餘的禮儀。
記得母親心靈手巧，納鞋底，做鞋子，做衣服，用碎布拼對門帘。小時過年的棉布新衣上總有母親夜半在燈下加班中繡出的一朵荷花，兩條金魚，或者一些時髦的字母。衣服小了，母親會想法子接上一截，顏色一定是黑的居多，衣服的下擺和袖口多了一圈黑邊。這圈黑邊和原來的衣服在質地在色澤上一定是不般配的。就是這樣手巧的母親居然不會針織，在那個年代女人們大多會織毛衣的。
我的父親卻會織毛衣。父親為什麼會織毛衣，是因為別人給他織了件毛衣，要了五塊手工錢。父親排除萬難學織毛衣，再不求人。所以彌補了母親的不足。父親織毛線衣，毛線背心，手套，帽子。
記得國小二年級時，父親買了一斤天藍色毛線，給我織了條長圍巾。那個冬天我第一次圍著它進了教室，全班女同學驚呼，多么漂亮的長圍巾啊，多年以後還記得當時自己多么驕傲。有個栗姓女孩子和我說，讓我圍圍你的圍巾吧，圍半天，當時一定有一筆小小的交易的，我現在忘了。想當年的自己認為一切理所當然，認為父親就該給孩子織手套織圍巾織毛衣，那小小的心還認為織得不好，式樣單調，只有正針反針的章法。沒想到如今的我是多么笨啊，笨到不會織毛衣，不會包粽子。當年的父親在工作之餘是下了多大的決心，忍受住世俗還要違反世俗，不僅男耕，還要男織。我的父親不是一般的父親。
父親一輩子熱愛鄉村教育。直到母親五十八歲突然去世，父親正好六十歲，還差一年退休。父親沒想到身體一向很好的母親會一下子丟下他，他以為母親病得不重，住了院輸上藥很快就會好的。我們兄妹幾人都這么認為，我們都和父親一樣天真。
那個早晨，父親給母親熬了米湯，米湯沒熬好，米是米，水是水。母親當時是想喝口熬得絨朵朵的米湯，母親說你爹就知道工作，言外之意是對父親的埋怨。父親在醫院沒和母親說過多的話，父親一向寡言少語，父親讓我們照顧好母親，他騎車匆匆去南里唐村上班了，那天應該是星期一。父親走了，他以為他星期六晚上可以回來，母親會有所好轉的。沒想到當天的晚上母親就垂危了，第二天早上就離開這個人世了。
寫到這裡，淚水突然止不住地流，一個人在家裡痛快地表達這種哀傷，因為平常在孩子在愛人面前，我不能這樣表達。我想世間的悲哀有多少種，哪一種有這樣心痛，活靈靈的人，一下子就沒了。走時父親一人騎車幾十里，回來父親還得一人騎車幾十里。走時尚且懷著美好的希望，回來面對的是一具冰涼的軀體。一日之間，竟陰陽兩隔。母親的離去對父親打擊太大了，父親再無心工作了，就這樣提前告別了他的講台，他的學生。
一些片斷無法忘記，父親喜歡單人校(學校里唯一的教師兼任校長)，記得父親在南里一個叫龍門的小村子呆過七八年。有一年，父親用他的笨重的腳踏車，前面直樑上坐著妹妹，後面車座上馱著我，我們去了父親的學校。一個五間平房的院子，是父親的工作單位。兩間是父親的辦公室兼臥室廚房，三間是教室。一至五年級的學生，都在這個教室里。三十來個學生，不同年齡，不同年級。父親怎么教啊，所有的課程都開展，語文數學思想品德自然，體育美術。
前面說過，父親不是一般的父親。他有法子，且靈活多樣。比如，三年級學生聽講，其他年級的學生轉過身做作業，還有的學生可以在室外背書，在泥地上默寫，這是多么愜意啊，孩子們自由自在地在泥地上寫字，在藍天下背書。歡聲笑語一片，怪不得父親從沒厭倦過他的職業。
每天清晨，村莊還在酣睡，我也在酣睡，父親早早地起來，沿著村裡的曲曲折折的小路，就當是鍛鍊，順便挨家挨戶叫醒每個上學的孩子。於是，孩子們起床了，陸續到了教室，父親也回來了。新的一天就這樣開始了。日復一日，年復一年，父親就這樣度過了大半生時光。那時的父親可以騎車馱著重物外加兩個半大的孩子，幾十里，從不畏山路艱難崎嶇，風雨無阻。
今天，我看到陽光下的父親步履蹣跚，父親八十歲了。父親一生淡泊，熱愛農村，熱愛自然。教書之餘種菜，每個周末回來，父親總要帶點菜蔬之類，有時是一把綠油油的已摘好的韭菜，有時是一捆蔥白很長的大蔥。在那貧窮的歲月里，父親辛勤地工作著，養活著我們兄妹五人。
父親晚年閒居在家，還嚮往農村的田園生活。每年清明一過，父親就會離開喧鬧的小縣城，去武鄉的一個小山村過上大半年。那個小山村很寂靜，很適合父親一生的脾性。那個小小的院落，種著黃瓜茄子西紅柿豆角小蔥香菜等蔬菜。房前屋後綠樹成蔭，空氣清新，是城市裡尋覓不到的真正田園風光。父親在村周圍轉悠，知道哪裡杏樹多，哪裡核桃樹多，還有山楂。人老了，杏子吃不了幾顆，但老父親沒事時曬杏乾，攢杏核。還要撿柴生火做飯，大半時間是一人獨處。
他的人生信條簡單，不屬於自己的，自己不去爭。屬於自己的，自己也不多取。這樣的心境，讓父親安靜地享受著他的晚年時光。村里半月放一回電影，我問父親看電影的人多嗎，父親說只有他和那個放電影的人。我想像在無邊的夜色中，兩個萍水相逢的人拉著家常，看著老電影，是悲涼還是溫暖，我不知道。
父親一生簡樸，知足常樂，任勞任怨，不患得患失。常說和吃糠咽菜的苦日子相比，現在就和在天堂上一樣。他身上披著歲月的風塵，卻心靜如水，出家人似的恬淡寡慾。父親的身教大於言傳。我深深敬佩父親。
在父親節到來之際，我祝父親健康長壽。
公眾號：沁中文藝