我是個拙劣的小偷，沒有辯護律師。在我好不容易找到辯詞後，才發現法官早死了，聽眾也走光了，只有我一個人，一個人站在記憶的法庭上，任難以成為“梧桐”的無奈與不甘心做“海桐”的抗爭在心底拔河，注定我永久地掙扎與反抗。
我比想像的靈巧
我記得大概三歲多時在幼稚園里的一堂學繫鞋帶的課上，我感受到另一種挫敗：我胖胖的雙手對那兩根鞋帶完全無能為力，我蹲在地上緊緊攥住那兩根與我作對的繩子，聽見有人輕輕地說：“這孩子腦子還行，就手挺笨的。”這句話真的很輕，可我卻牢牢地記住並相信了：我是個腦子還行手很笨的孩子。我一直避免參加手工活動，因為我“手很笨”,所以至今也不會摺紙手工。而在籌備初三的元旦慶祝會時，我發現我是系氣球系得最緊最快的一個，我豁然：原來，我的手也可以很靈巧。讓人啼笑皆非吧，一句無意的話讓一個孩子傻傻地記了那么多年，自卑了那么多年。有些話對你早已雲淡風輕，對我卻刻骨銘心。
我們常常在別人的暗示與判定下肯定自我的價值。可總有些時刻，別人的期許我們難以達到，別人的判定讓我們灰心喪氣。而對於一個懵懂世事，只懂得相信的孩子，有些判定會植根在心裡，並使他懷疑自己。“自己”,尤其在心理上，幾乎對所有人來說都是一個終生的謎，所以，我相信潛意識，相信潛能，相信——態度決定命運。
很多人在“挖掘”我的“學習秘密”時，都帶著“尋寶”的神情，也往往不能滿足於我的答案。其實，幾乎所有的人都知道正確的學習方法，可在空談和實踐之間，在聯考前十天的惡補功課與中國小階段十年左右時間長期用功苦學的差距前面，每個人作出了不同的選擇，原因很簡單，每個人態度不同。可態度是什麼呢？套用一本書的說法：“態度是成功的標準，對於自我生存的態度，可能是開啟成功大門的鑰匙，也可能是鎖頭。”對於我，態度與人的心性、經歷似乎都密不可分，所以我相信某些話對人生的影響力。
習慣是一種力量
我的童年並不是陽光燦爛的。我常常被鎖在屋裡傾注於風琴、字與連環畫。因為有著苛刻嚴厲的父母，我有了很多別樣的記憶：我用幼稚的童音背李煜的詞《虞美人》，然後小心翼翼地等候叔叔阿姨的掌聲；在逃風琴課後，我被罰跪在小凳上一整個下午，並被剝奪了晚飯，在被風琴老師批評練習不認真後，媽媽一邊打我手心，一邊一字一頓地說：“要做什麼事就一定要做好，否則就別做。”在國小第一次考試得了99分後，因怕爸爸責備，我躲在門外小道上哭，不敢回家；在與父親散步的路上，我在父親的帶領下埋首於數蘋果、分梨子的套用題……
在有意無意的暗示、訓言中，我慢慢變得很努力地去做每一件事，總期望能做得很好，一直到很多年後，我才猛然驚覺這成了一種習慣！
習慣！多么可怕又強有力的力量！我無法否認，這種習慣給我的生活和學業帶來了很大的促進，可它同時也帶給我巨大的壓力，雖然最開始我並沒有覺察到。這種壓力，隨著歲月流逝逐漸強大，以至於因我在聯考模擬考試中發揮失常，父母再三強調“不給我壓力”時，我苦笑——這份壓力來自十幾年前的那次懲罰，那次訓斥，甚至那次獎賞。這是不是應了佛家人說的“因果”?你選擇了魚肉的美味，也就選擇了魚刺的糾纏，天下沒有隻賺不賠的買賣。隨著閱歷的增長，我發現“習慣”帶來了另一個負面效應：我害怕出錯，我變得和我母親一樣追求完美，唯一不同的是——我清楚明白地知道：“完美”永遠是可遇而不可求的！這樣的心理障礙和十三四歲特有的偏執與不馴，“成就”了我國中三年灰色的心理歷程。