雞腿上的紅絲線

  我的家婆是湖北大冶城關鎮人，母親的媽媽在大冶這個地方不叫外婆，也不叫姥姥，叫家婆，如今城裡小資一點就叫“家家”。

家婆的廚房外是大冶湖。印象深是家婆用糍粑、高粱粑、年糕和臘肉煮一大碗，又擱青蒜或菠菜，我吃得結結實實。我的記憶裡面，大冶的精神文明規範是較完整的，或者就說民間的各式禮儀齊備罷，然物質生活在許長的歷史長河中，都有一些匱乏。物資匱乏，就會使許多文明行為變異，尤其吃的禮儀。吃的禮儀主要為勸吃和禁忌兩大塊，勸吃總是差不多的，禁忌則各有不同。

在大冶船工吃魚是不許翻魚身的，它有“翻船”之嫌。其他重要的宴席上，則最後一條全魚不能吃，廚師也就用麵粉裹了魚油炸，魚被炸得硬硬地如一隻大飛標。既不能吃，就得做結實了。它的意義在於“年年有餘”。有魚和杏啵這個諧音是有趣的，是一種美好的象徵?BR>
雞腿不能吃則不是這樣的禁忌。舊時大冶的禮俗，有了外甥、女婿此般重要客人上門，就必須先下一碗雞湯麵客人吃，面內又須有一隻雞腿。麵條不缺，大冶地處幕埠山脈中段，長江中游，系水稻和小麥複合種植區，短缺的是雞腿。平日來客殺只雞待客便罷，惟逢年過節客人走馬燈似的來，來一個一隻腿，來兩個腿一雙，縱是開了一個養雞場又怎么樣？關鍵是舊時就沒有養雞場，沒地方買雞腿，其時雞腿全部取自自家的雞。真有錢也是買得起，買全雞。然全雞亦兩隻腿，成本太高。故大冶地方上的內部客人皆知，麵條埋著如坦克炮的雞腿是不能吃的，端碗頭一筷子就是夾起雞腿放回菜碗去，吃麵喝湯。再來客人，這雞腿又埋到下一碗麵里。一般零星的客人好打發，來了一群人就難，一次下三五碗麵條，雞腿就增至三五隻。在雞腿不夠的日子裡，通常需要找鄰里借，東家借一隻西家借兩隻，就湊足了三五隻。豐滿的雞腿，力量的雞腿，芳香的雞腿，然雞腿是要立即還的，年節期間，鄰里立馬會有客來，雞腿周轉的頻率高，故雞腿須做記號。

雞腿上自然不能寫字，也不能繡花，就在腿骨節那裡系一根紅絲線。也可以系綠絲線和黃絲線，但人皆喜歡紅絲線，就增加根數以區別，它不是法律規定。客來二十人，就拿一盆沿街借，借回一盆雞腿，分別將其埋入沸面，然後再被夾回菜碗，擱回盆里，沿街逐家地還。經濟短缺時代，它屬民間互助行為，別人家來客也借。

還有輔助工作，一是客人誤吃雞腿，發生誤吃事故是不幸的，客人會難受。為平安保險主人或者代理人就大聲招呼：那面里有雞腿啵，吃啊！吃啊！聽提示，忘記了夾起雞腿的人，就立即面帶愧意地將雞腿夾菜碗擱著。二是須有禮儀小聲向外地客及小客人交待，雞腿是擱在面里表達敬意而不能吃的。

大冶後來有個品牌的雞湯一直賣到海口去，知道雞腿上的紅絲線就明白不是沒有理由。