《再見童年》讀後感

我們一直在從童年出走,知道天堂已經遠去,了解無憂無慮地幸福只會在夢境裡重現,時間推動著我們的年輪匆忙駛過,哪怕只是在一個不經意的瞬間,當我們回首往事的時候,什麼樣的畫面和情愫湧上心頭,成為我們心中揮之不去的鏇律?我想更多的人是一種無奈和後悔吧。在一個普遍失語的環境下,大多數人的心路歷程並無異樣,苦難會摧毀一個人的生活和精神,但是,苦難也會讓人成長和堅強,使那些原本晶瑩脆弱的心靈得到時間的淬鍊,擁有金剛石一般的硬度和純度,將情感的原質永恆保留於璀璨的一剎。這,真是作為凡人的物種,不可思議的奇蹟,為此,除了稱頌那遠遠高於人類的存在;還有,要感激那些幫助我們尋找到回家之路的詩人。

《再見童年》的內容,全部取材於作者幼年時的經歷,從歷史的坐標上望去,作者成長的歲月,這裡的空間正在經歷一個又一個的巨變。作者曾說“我的眼睛具有照相機一般的性質,可以對過去某個場景準確地再現”。的確如此,看過《再見童年》圖畫,就知道,這並非虛言,作者沒有受過任何專業的繪畫訓練,牛刀小試則是在十年前作者出版的《閒趣》中初露崢嶸。而今天將兩個時期的繪畫放置於一起參照,作者在十年前的向度上一日千里。這裡只舉兩個小處:寫在清真飯館掛毯上的銘文;掛在牆上的古帖,都並非空穴來風,憑空臆造。

圖像是具體的,尤其是準確還原記憶的圖像,那么相對而言,詩,就是抽象的,較之於畫的創作,詩,有它特殊的難度。如果將這本集子直接呈現在眼前,那么作為讀者的我,會有一種對文字的感受;但是從另一方面看,筆者有幸目睹了在整個詩集創作過程中,作者對詩的認知和創作所經歷的一個個階段,其中的思索和用力,幾乎無法,也不能為外人道也。

詩畫集,詩畫般配,相得益彰,可謂不言自明。但是,作者沒有重蹈舊轍,詩,不僅是畫面的註解,而且本身也要獨立成篇,完成自我敘述的輪迴。一首詩,既要畫龍點睛打開圖像背後的時間縱深,也要字鐫金石成為大地上一個不可忽視的坐標點,把歷史的真相和未來的命運指給尋路而來的人們。入畫、出畫,形成圖像與文字之間的美學張力。因此,即使將集子中所有的畫面抽去,從文字的角度來看,這本詩集依然富有審美上的自洽。

文體之間的比較。詩的創作中,作者參對筆者說過,此次的創作要在兩個向度超越十年前的作品,畫,已經做到了;所余就是詩的部分。首要的問題,就是圍繞文體的選擇。在《閒趣》中,作者大量的用曲的形式,兼有少量的詞和詩。而這一次,作者笑稱“將文體攔截在詞的範疇”。理論上,舊體詩要比詞難操作,而詞又難於曲,這樣的三重遞進關係,只有在實際運用的情況下,才能凸現出文體上的落差。這本詩集除了少量的詞以外,大多是律詩。可以看出作者的苦心孤詣,要為思想和情感尋找一種最貼切的文體,作者也說過“用詩不易表達的主題,用詞就很輕易的完成了”。

五言與七言。這本集子中的五言詩占到很高比例,七言詩22首,詞9首,曲一首,剩下的68首皆為五言。據我了解,作者五言詩的創作時段最長,對於五言詩的寫作可謂駕輕就熟。作者也說過“七言難於五言,不僅僅是多出兩個字而已。”作為一名讀者,我感到一首好的七律要勝出好的五律,這可以說是文體的優劣。集子中的佳作不勝枚舉,特別選取《看劍》一首作為例子,這首七律《看劍》,本身具有立意上的創作廣度,同時,長久以來,有兩樣東西值得熱情的人們為之付出全部心血,一為刀;一為筆。而作為鋒刃的刀劍,和作為敘述的筆,一直以來就有著一種天生的親緣關係,鮮血和墨水是互為表里的揮灑與書寫。因此,我們看到許多名家筆下的利刃,泛著獨特的幽光,昭示出作者本人一段打開鋒刃的心路歷程。這首《看劍》,若說是這本集子中的壓卷之作,並不為過,它鮮明地勾勒出作者內心某個層面上的精神形象。這首《看劍》提供了讀者另一個解讀這本集子的視角,在以“童年記憶”為主題的一系列創作中,這一首可以說是一個例外,但我以為它更像是一把鑰匙,用一種反寫的方式將其他的詩篇連綴起來,為那些意欲逃遁或高蹈的解讀進行糾偏,而這在還原記憶的意義上,正是本真寫作的表現,正是通過堅守我們的記憶,生命才擁有獲得尊嚴的可能。