《不能承受的生命之輕》，是捷克小說家米蘭·昆德拉最負盛名的作品，也是昆德拉的才華得到集中體現的一部作品。作者從一兩個關鍵字以及基本情境出發構成了小說的人物情節。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形上學的高度加以考慮、審查和描述，小說首先提出問題為托馬斯設定規定情境，即輕與重的存在編碼;於是哲學思考本身有了小說性，問題本身則是小說家在作品中顯現的哲學思考。請看應屆畢業生讀後感網站為大家整理推薦的兩篇優秀的《不能承受的生命之輕》XX字讀後感，希望大家能夠喜歡!
篇一
存在之輕與存在之重
《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽最多的一部小說，80年代在中國出版至今，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現在的這個書名，雖然只是一個語序的變化，卻使得書名和主題更為貼近。然而即使是改動後的譯名，仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說：“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》(《the unbearable lightness of being》)這個書名，難道我就不能至少刪去“存在”(being)一詞嗎?譯者在碰到這個詞時，都傾向於用更樸實些的表達予以替換：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等。“存在並非一個具體物，因此，昆德拉認為，哈姆雷特說的”to be or not to be”絕非“活著，還是死去”的問題，而是一個形而上的追問。所以，《不能承受的生命之輕》所要探討的實質上是“不能承受的存在之輕”。
尼采認為，我們的世界是“永恆輪迴”的。我們生命的每一秒都由無數次的重複。我們的生活是能夠被預演的，有朝一日，我們的生活會按照我們經歷過的方式再現，而前者中反覆還將無限重複下去。如果世界果真如此，我們就會向耶穌一樣被釘在永恆色十字架上，無法承受的重負將會沉沉的壓在每一個人的身上。然而，這個世界存在的基礎恰恰是輪迴的不存在，生活無法預演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之後再來度過，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎?
托馬斯正是這一問題的代詢人。他是一個離異多年的外科醫生，擁有眾多的情人，生活風流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由，托馬斯一直在愛戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之於他，既非情人，也非妻子，而是一個“被放在樹脂深覆的籃子裡，順水漂到他的床第之岸的嬰兒。離婚以後的托馬斯是愉快自在的，婚姻對他來說是一種責任的束縛，阻礙了他體會生命的快感，在無數的”性友誼“中，他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無疑是這種生活的終結者，她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責任並體會到了其中的美好，可是他又不願意放棄多年來的“自由”。對於托馬斯來說，獨居還是與特雷莎結合，並不是一個簡單的愛情問題，而是關涉到他對存在的可能性的理解。一向輕鬆的他在六個偶然事件的推動下，選擇了“非如此不可”。
七年之後特雷莎的出走，將托馬斯重又置於自由之身，使其身上的重負突然間釋放，甚至感到悲傷過後的美好，托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕。可是，隨之而來的沉重卻將他徹底擊倒，他已經學會了感受別人的痛苦，他終於明白，自己再也不可能回到從前虛無縹緲的生命了。他回到了布拉格，追回了特雷莎，也追回了存在的重量。
如果說托馬斯不斷地在輕與重之間遊走抉擇，特雷莎也嘗試著去接受託馬斯的存在哲學。當她無法忍受託馬斯有一次在肉體上的背叛，她開始了向輕的試探，和一個工程師發生了關係，可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦，更重的負擔，認真是特雷莎的行為方式，認真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近，然而她最終還是失敗了，她永遠背負沉重的負擔，而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。
輕重選擇的對立與兩難，構成了人類的一個基本存在境況，我們每個人的生活，都可以在這個哲學命題上找到印證，它與善惡無關，究竟是選擇青海是選擇重，昆德拉並沒有給出明確的答案，他只是提出了這個問題並給與了闡釋。在一個極限悖繆的時代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔，並不一定就能收到預期的沉重感，反而常常導致不能承受的生命之輕，但是，這輕鬆之中不也包含著生命的沉重嗎?
靈與肉的衝突
肉體與靈魂，使人類得以存在的兩種基本形式，人類總是理想化地希望自己的靈肉統一，以把握一個更為真實可感的自我，然而，昆德拉卻以一個特定的性愛情境，揭示出靈與肉的分離，使人類再次陷入對自我的無把握之中。
托馬斯與特里莎彼此相愛，可是看待靈與肉的態度卻不一樣：托馬斯認為,愛情與性是互不相干的，愛情不會使人產生性交的欲望，卻會引起同眠共枕的欲望。在他看來，使愛從屬於性，是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺的分離著，他一邊深愛著特麗莎，一邊又和不同的女人做愛，他在愛情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。
特雷莎則要求靈與肉絕對的統一。特雷莎有一個外表美麗而內心粗俗的母親，她一直在向特雷莎灌輸一個觀念，特雷莎你與其他人沒有區別，你和其他人的身體都是一樣的，你沒有什麼好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間裡行走，這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生，就是在於這種觀念抗爭，她認為人與人是不一樣的，靈魂決定了這種個性，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗爭，來到了托馬斯身邊，尋求救贖，她向他表明她是獨一無二的，可是托馬斯卻把它混入了其他的女人，對她們的身體施以同樣的愛撫，把她又扔回了原來的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫，而這種痛苦正源於特雷莎對靈與肉絕對的要求。
靈與肉的衝突顯示了人類對把握自我的無能為力，作為人存在的一個基本範疇，它突出了人類自身的生存悖論，即人不願再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協與調和謀得現實的安適。昆德拉藉此對現代社會所導致的人行分裂和異化進行了批判。
政治與媚俗
“媚俗”(kithcs)是昆德拉作品中的響詞，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，昆德拉將“kithcs”闡釋為“已講過一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下，媚俗已並非對每一類任何某個特定情景的描繪，也並非僅僅限於藝術，它已成了政治，社會，文化的一個基本特徵，成了人類共同生存狀態的一個指稱。
西方批評家普遍認為，媚俗之於昆德拉，已經不單單是一個道德概念，而是一個審美範疇。昆德拉認為媚俗起源於“無條件認可生存”的美學理想。媚俗的人，指定人類生存中一個基本不能接受的範圍，並排斥來自這個範圍內的一切比如大糞(shit)，這個每天與人們生活息息相關的生理現象，卻被很多人有意地迴避，人們避免談論它以及和它有關的一切。《不能承受的生命之輕》第六章《偉大的進軍》就是一篇討伐媚俗的檄文，它的理論首先是從“糞便”開始的，昆德拉舉了史達林之子雅可夫的例子，雅可夫在二戰期間被德國人俘虜，和一群英國軍官關在一起，共用一個廁所。英國人不滿他將廁所搞得又臭又亂，訴諸於集中營的德國軍官。然而，德國長官拒絕討論糞便的問題，雅可夫備感羞辱，以撲向電網的自戕方式來表達自己的抗議。在昆德拉看來，人對糞便的厭惡正是一種基本的媚俗。媚俗是人類生存的一個基本情景，它無處不在，不同的媚俗有著不同的內在含義和批判向度，若果說美學媚俗意指英和傷感類作品的低級藝術情趣，那么政治媚俗則只對既定秩序和既定思想的盲從，文化媚俗則指對多數的，流動的，大眾的價值觀念的認同，人類學媚俗則指人類在無條件的認同生命存在的前提下表現出的樂觀盲從和拒絕思考的態度。“媚俗是存在於忘卻間的中途停歇站”，因為媚俗，生命在本真與非本真之間徘徊不定，人的自由存在成了值得懷疑的東西，事物失去最初的一面，流向難以把握的虛空。
政治，是昆德拉小說中人物的基本生存背景。政治媚俗，則又是昆德拉批判的一個重點，他自己親身經歷的政治迫害使他對這個問題有了更深刻的理解。昆德拉說：“政治並不產生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運動都以媚俗，以迷惑他人的願望為基礎。”《不能承受的生命之輕》中，美國參議院對孩子的微笑與布拉格廣場檢閱台上當權者面對遊行者的揮手都是媚俗。“媚俗是所有政客的美學理想，也是所有政客黨派和政治活動的美學理想。”
托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺抵制者。托馬斯，一個用外科手術的思維來對待人生的一生，他的生存目的就是要反抗從眾。對於托馬斯來說，真正的困難不是抵制那個“非如此不可”，托馬斯逃離了第一次婚姻，逃離處於專制統治下的祖國，都說明了這一點，真正難的是抵抗本身，在媚俗的集權統治王國里，左右的答案都是預先給定的，對任何問題都有效。心靈的專政即是最高統治，所以昆德拉又說，媚俗的死敵是“愛提問題的人”，一個問題就像一把刀，會劃破舞台的布景，讓我們看到藏在背後的東西。同時，媚俗也極有可能成為一個陷阱，對媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對於托馬斯來說，當在呼籲當局釋放政治犯的生命上千字也稱為“非如此不可”的事情的時候，抵抗本身也成了一種媚俗;對於薩賓娜來說，當她的繪畫被宣傳為反共作品時，她便深深感到了西方世界對她處於深重集權災難中的祖國的憐憫，然而這種憐憫也是一種媚俗，一場西方建立在“博愛”基礎上的政治秀。於是，在眾人“同情”的目光中，薩賓娜憤然離場。
而一直愛慕者薩賓娜的法國教授弗蘭茨，則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個樂觀的夢想家，20歲時就確立了哲學教授生涯，但它並不滿足於學者的窒息生活，他“渴望與人們交往，肩並肩地步行，渴望與他們一起呼叫”，他充滿激情，喜歡旅行，也愛同眾人一起上街遊行。“我們都需要有人望著我們”，他毫不猶豫地參加了聲援高棉的“偉大進軍”。弗蘭茨活在他人的目光里，她急於向情人，向公眾，向內心中的另一個自我顯示生存的意義，期待獲得外界的讚許。他的價值認同，不是建立在對價值本身的追求上，而是為他人而活，最後當他在曼谷街頭一場無謂而偶然的鬥毆中死去時，他的死不但沒有產生悲劇意義，反而具有了某種諷刺的意味，是一個媚俗者的終結。在弗蘭茨身上，我們看到了人的有限性，人的自我失落與價值的扭曲，而這一切，正是人的媚俗可能性的一種反映。
和許多小說家不同，昆德拉的小說直指現代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在?托馬斯，特里莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體，昆德拉只提出問題，不回答問題，在無法重演的過去和無法預定的未來，我們只能在黑暗中摸索著前進，去尋找屬於自己的價值光亮。
篇二
“在那永劫回歸的世界裡，無法承認的責任重荷，沉沉壓著我們的每一個行動……如果永劫回歸是最沉重的負擔，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。”在《不能承受的生命之輕》一書的開篇，作者就將我們引入了一個“輕”的世界，一個沒有存在感的痛苦的空間。在一次沒有任何意義的人生旅行中，我們不斷妄圖證明自己的存在，不斷希望得到肯定，不斷追求著身心的釋放，故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。
曾經也寫過關於生命重量的文章，但從未有過讀完此書後如此深刻的感受。靈與肉，媚俗與反媚俗，現實與反抗，這是昆德拉筆下的輕重世界。眾多現實的無奈掩蓋了華麗的辭藻，行文流淌間流露出生命的抉擇。正是這樣一種文筆，才在我的心中湧起了波瀾，久久不能平靜。不同於其他作品，昆德拉筆下的輕重世界直指現代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在?通覽整本小說，都找不到一個明確地答案來解答這個問題，只能用個人的一生來回答。托馬斯，特蕾莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體，在無法重演的過去和無法預定的未來，只能在黑暗中摸索著前進，去尋找屬於自己的價值光亮。
在這個故事中，四個人物各自的媚俗與反媚俗遊戲貫穿始終。主人翁托馬斯拒絕媚俗，然而他卻生活在媚俗之中，無法也不能逃脫。在六個偶然事件的推動下，他選擇了“非如此不可”，也找到了那個可以與他睡覺生活的女人。婚後的他不能克制自己去欣賞別的女人，他在愛情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。 打著性與愛是可以分開的旗號掩飾自己生活在媚俗之中的事實。他因為特蕾莎而變得沉重，在經歷了愛人離開後短暫的輕浮後，卻又因思念而變得更加沉痛。特蕾莎，一個具有獨特而又溫柔的女子，一向追求靈與肉的合一，但也被迫相信二者的雙重性，最後她的肉體也背叛了她的靈魂。弗蘭茲愛薩賓娜愛到瘋狂，但他們確實不同的兩類人，太多的不一樣注定他們不能在一起。他追求刺激，最終也死於刺激。如果是背叛和追求刺激就是反媚俗，那么薩賓娜就是個脫離媚俗而獨特的存在。從某種層面上來說她才是故事的主角，當特蕾莎，托馬斯，弗蘭茨，瑪麗克洛德，政治家，革命者，都在不斷追求著生命之“重”的過程中時，她卻用背叛，朝著相反的方向走去。在背叛中，她不斷拋棄自我，變換角色，將生命之“重”的意義拋在腦後。在不斷的背叛後，最終發現她得到的只是一場虛空，是“一切背叛的終極”。她一直朝著相反的方向走著，最終在一片寂寞和恐懼中走向不能承受的生命之“輕”。這個世界存在的基礎恰恰是輪迴的不存在，生活無法預演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之後再來度過，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，“重”就真的悲慘，“輕”就真的美麗嗎?
每個人本身就是一個矛盾體，當人們厭惡自己身上的種種負擔、責任，而深感沉重時，總是嚮往著如果沒有這些重負，生活該是多么輕鬆快樂、逍遙自在。可是當這些真正消失的瞬間，卻又往往無所是從，不知如何是好。感覺自己輕如鴻毛，沒有約束，但也沒有歸宿。人生為何如此無奈，想擺脫種種生活之 “重”的困擾，但又不能承受擺脫困擾後的失重之“輕”，在這個永劫回歸的生命中重複，再重複。
回望自身，我們也可以看到自己生命中那輕重交織的印痕。有時候會會被瑣碎的工作壓得喘不過氣來，就會一味地想要逃脫，什麼都不做。但當我真正放下手中的一切得到了“輕”時，卻又沉痛不已。滿腦子都是忙不完的工作，和做不完的功課。這種感覺就像是一個貪玩的孩子，作業還沒有做完就去玩耍了，其實他的內心比坐在那裡完成作業還要痛苦，背著背包玩耍，怎么會放輕鬆呢?所以，當我意識到自己的頹廢時，我選擇了繼續回到繁忙而又緊張的生活中，雖然這種日子過得有些累、略帶疲倦，但是也特別充實。這也許就是痛並快樂著的道理吧。我們的“向上精神”本源於愚昧，我們的“進取心”來自無知，而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了叫做“意義”和“滿足”的東西。而人生也正是因為有了這兩樣很難得到的東西而變得有價值與趣味。
也曾問過自己，如果時光倒流到某一刻，我會不會重新選擇?會不會重新考慮是否要忍受著生命之“重”而不是追尋一時的“輕”。也許在那一刻我會做出了另一種選擇。如同主人翁托馬斯所說，如果人又兩條生命，那么他可以選擇一條生命去愛特蕾莎，而另一條不去愛特蕾莎，然後確定哪樣的生活才能讓他更快樂。然而人生注定是一條一往無前的道路，當我踏上征程時，就沒有後悔的餘地了,無論走什麼路都是一種抉擇、一種考驗。在選擇了a之後，就無法選擇b，這是人生遊戲的規則，一個誰也不能擺脫的規則。就像朱德庸說過“幸福分成兩種，一種是看的見的幸福，一種是看不見的幸福，前者是物質的感觀，後者是精神的感受。你選擇了何種幸福，就決定了哪一種人生。”
故事的最後，意外的結局令人髮指。托馬斯和特麗莎在一片安逸享樂中死於車禍，弗蘭茲死於一次戲劇性的遊行，而薩賓娜在遠離家鄉的美國孤獨的居住著，只有她寂寞的活著。這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多於歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財到頭來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，這些人所有追求的一切最終都化為烏有，這與現實卻略顯矛盾了。我們每天都在追求著，拼搏著，努力著，最後追求的結果卻是一場空。那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了功名、金錢、嬌妻、兒孫，終生忙碌、義無返顧，到頭來一切都是虛無，一切都是空幻!那我們何必還要拚命追求生命之重呢?不過話雖如此，生活還是要面向陽光的，最美的不是追求了什麼，追求到了什麼，而是追求中得到了什麼。故事中的每個人物也正是因為追求而美麗，因為那種不求結果的追求而不惜一切代價。事實上，我們仍然在忙碌，仍然在追求，奮鬥的腳步永不停止。就像如果不去耕耘，不去播種，再肥的沃土也長不出莊稼;不去奮鬥，不去創造，再美的青春也結不出碩果。
生命的價值和意義在於過程，在追求的過程中有了幸福感和滿足感，得到了自身的價值。也許，這已經足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢?人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能再來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。
所以，不管怎樣還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。相信只有沉重的生活才有質量，凡是我們所經歷的，都是我們所能承受的。
人生就是一個異鄉者的旅行，道路各有不同，但這終究不能改變我們證明自己來過的信念，我們希望在這裡留下足跡，無論是在媚俗中追求生命之“重”，還是在沉重中追求生命之“輕”，對於人也好，對於世界也好。生命實在是有太多的東西需要我們去努力，只有在激流中拚命掙扎才能夠活命。輕與重，徘徊其間，驀然回首，有幾個人能夠看清自己走過的路呢?又有幾個人能記住沿途的風景呢?
人生如潮汐，來了，去了;人生如漏斗，得了，失了。路漫漫，極其修遠，我願用畢生經歷，在輕重之間求索燦爛的人生。
“因為一個人往往從懷疑一個最小的細節開始，最終會懷疑生活本身。”
這是《不能承受的生命之輕》給我印象最深刻的一句話。生活之中不乏這樣的例子。
失戀了，或生意失敗了，或失業了……人生陷入灰暗——灰暗的不只是事件本身，而是影響到了整個人生，整個人生陷入的灰暗！仿佛生活忽然間再也沒有任何意義了！
其實，人生有很多面的，這一方面的不如意，不代表你其它方面也不如意。人生是無常的，此刻的不如意，並不代表你之前都是不如意的，你以後也都不如意。
人有時會因一時的失敗，而徹底地否定自己。我也曾在某一個失落的時刻，徹底地懷疑自己的人生，覺得自己的人生相當失敗、徹底失敗！我會想起許多能證明我失敗的例子與狀況，然後去對比別人的成功，對比自己的理想，發現自己一無是處！（我也會寫在日記里，然後去反省，只是這樣的文字不免帶著許多消極情緒，故不想讓人看到，不會公開上傳，我希望我所傳播的思想都是積極樂觀的。有些問題過於沉重，還是不適宜公開討論的，故還是自己去思考吧。）
反之亦然，你可以因為一時的幸福感，而延伸地感覺到你這一生都是幸福的。當我被生活中的一些人，一些事情所感動的時候，靜下心來，我總是想起許多美好的時光，覺得自己不只是在那一刻是幸福的，我的整個人生都是幸福的！因此，也就有了我之前的那篇《我，幸福無以復加！——感謝在我生命中遇到的每一個人，在我身上發生的每一件事！》，及後面的幾篇有關於幸福的文章。
人，不免有時會誇大自己的痛苦或快樂，我只是希望大家把快樂誇大，把痛苦縮小。誇大痛苦的時候少一些，誇得小一些，最好是能把痛苦縮小或消除，就像瑜珈中提到的，忘卻痛苦，痛苦就不存在；而誇大快樂的時候多一些，誇得大一些。
人與人之間，也常因為一點小矛盾而引發爭吵，然後引出許多事情來，不斷升級，到了最後不歡而散，甚至反目成仇互相攻擊。
當你因為某件事而懷疑人生的時候，跳出來，認真想想，其實你所懷疑的只是一件小事而已，一個暫時的狀態而已！
當你因為某件事而懷疑別人對你的看法及情感時，跳出來，認真想想，其實你所懷疑的只是一個小誤會，一點小矛盾而已！
有時我們要利用“無限擴大的思想”，讓快樂幸福灑滿整個人生，整個世界；有時則要去限制，讓痛苦只是此痛苦，矛盾只是此矛盾，而不要再延伸！
讀它時心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利。可人們卻不得不承認，這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是：無德為輕，輕讓人們無法負載在生命的軌道上。
書里的一個情節：特雷莎的媽媽年輕時很漂亮，她有九個追求者。第一個最英俊，第二個最機智，第三個最富有，第四個最健康，第五個最高貴，第六個最會背詩，第七個曾週遊世界，第八個會拉小提琴，第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個，不是因為她愛他，而是因為她和他不小心有了特雷莎。她不愛特雷莎，她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人，於是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個沒有男子氣概，犯過幾次罪，有兩次離婚時的男人。她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質分配到九個人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個。她誰都想要，因為她不知道自己最需要什麼。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質，失去靈魂。當特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權利的時候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識到一切在離她而去，她在用最後母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的，因為她從沒有承擔過生命中的責任，無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會有任何重量，她失掉了靈魂。
另一方面，我在考慮米蘭要傳達的愛情觀。“愛情”總是玄而又玄。我曾經以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正。現在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什麼，找個可以滿足自己需要的人，然後包容他的其他缺點，履行自己對對方的責任，這才是愛情。米蘭說“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實存在。”大概伴責任走過的愛情才是真實存在的愛情。寫到這裡，我才發現執著地追尋一個自己想像的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經使我開始受益了。
這本書是我在8月中旬買的。所以讀的時間比較緊湊…況且這本書本身就有點深度。對於我來說是一個很大的挑戰！
在網上查過，這本書的推薦率還是很高的！所以決定就買它了！
一本挺厚的書…現在終於看完了。《不能承受的生命之輕》是米蘭•昆德拉的代表作，也是一部意象繁複的書。這本書比較趨向於成人化，但我覺得高中生也值得一讀！但是要做好重讀的準備…
有人對我說：這樣一本小說，不僅難懂，而且讀來讓人飽受思想上的折磨。如果沒有準備好受難，就不要打開它。打開也毫無意義。不如省下時間去讀一些流行的通俗小說，或許還可以從中看到一些花花草草。一開始我還不相信，但當我讀了之後，真真正正地感受到了思想的折磨…文章的內容並不難懂，難以理解的是作者無處不在的議論！很痛苦…真的好難讀懂。
文章涉及到很多歷史性的人物、劇作…比如作者從“永劫回歸”的話題談到十四世紀非洲部落之間的戰爭，談到法國大革命，談到人們對希特勒的仇恨的消解，談到斷頭台。其中最核心的一句話是：“曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。”“輕”這一字無疑是文章的文眼。說到“輕”，讓我想到一個故事。就是有位國王要他的手下比賽，看誰是大力士。比賽的內容就是誰能將一根雞毛扔過牆。很多人都是以失敗告終的。然而有一位大臣非常地聰明，他將整隻雞扔過了牆，然後對國王說，我能將整隻雞扔過牆，何況是雞身上的雞毛呢？！沒錯，最後是他贏了。靠的是他的智慧！“輕”之讓人不能承受，答案居然如此簡單。看來，我們以前的迷惑完全來源於對常識的漠視，以及對“輕”和“重”根深蒂固的偏見。有時，輕，真的讓人無法承受。像一隻雞毛，你很難憑藉力氣將它扔過高牆。
習慣上，經驗上，想像中，我們都會認為“重”讓人無法承受，壓得人喘不過氣來。到了昆德拉這裡，我們忽然聽到“輕”讓人無法承受。昆德拉真是不走尋常路噢~
一開始，還沒讀這本書的是時候，看書名…好深奧…難以理解。
讀完這本書，雖然有的還是不明白，但是大致有個輪廓。昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕，但他和我們一樣，無力解決這個問題。因為“永劫回歸”是不可能的。民族歷史、個人生命都只有一次性，沒有初排，沒有草稿，選擇也就變得毫無意義。我們不選擇媚俗，又能選擇什麼呢？安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗？一個生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艱難的決心”不都是輕若鴻毛嗎？
這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對生命的終極意義表示了懷疑，而那是我們的前人認為理所當然而又堅信不疑的。我們無可選擇又必須選擇，我們反對媚俗又時時刻刻都在媚俗…
原高一（8）班
孫燕
上海市松江一中
初讀該書是在高三，在人人自危，奔赴聯考無暇旁顧的高三，這本書給了我很大的觸動。不是因為異國情味，不是因為大量的性描寫，而是當時的我，16歲青年，背負著父母的期望，朋友間的承諾，跨過聯考這座橋就有無限可能，儘管會迷茫但依舊信心滿滿的我，無法理解這份“生命之輕”究竟是什麼。生命是多么沉重啊，即使只有16歲，我也滿心疲憊得感慨。
而我花了整整一個月才意識到這個“輕”是虛無。
生命本身毫無意義，不值得憐憫，可被強權被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓，然後消失無跡。而個體，在存在的每個時刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式，背負各種以便自己不至於輕的無蹤無跡。
時隔三四年後，又重讀這本書，遠沒有當初的震撼，反而能退一步審視它。
弗洛伊德的學說中認為“性”是一切欲望的根源。誠然，你對任何事物的追求都可以說是在體驗著高潮的快感。而這種快感只是大腦里的一種化學物質，它形成、消失，留給你的不是退潮後的溫柔沙灘，而是你的滿心失望。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。
托馬斯他惶恐於婚姻，惶恐於那個“不慎之夜”的產物—他的兒子，惶恐於自己必須扮演父親、丈夫、兒子的角色。於是他一併擺脫，成為一個沒有倫理束縛的地位較高的成年男性，他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛自己的工作，享受手術刀划過皮膚的快感，就如同他熱衷與各種女人上床。揭示她們最隱秘的地方來滿足自己無限探索的好奇心。
但是因為他的六次偶然，偶然的遇到特蕾莎，愛上她。因特蕾莎，他在祖國受外強凌辱時逃離它，又重返它，失去醫生這份職業，成為一個擦窗工。所有的這一切是他做出考慮，是他生命中的“es muss sein”非如此不可。但這不是一系列的偶然嗎？他最終聽從特蕾莎的請求，躲到鄉下，沒有女人，沒有無休無止的偷情。在特蕾莎終於意識到他的衰老時，她表達了歉意。從讀者的角度，甚至托馬斯自己也認為是特蕾莎改變、甚至可以說是摧毀了他的生活。但他表示他很快樂，很喜歡現在的生活。我可以想像他的滿足，當與命運做無數次抵抗極盡智力接受挑戰後，他放下了這些，沒有什麼必須不可的“使命”，他安心於生活，安心於生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他難受、失望、胃疼的時候，他是如何評價自己的一生，他也許不會評價。因為他始終有特蕾莎。
特蕾莎的忠誠是維繫他們愛情的不平等支柱，尤其是托馬斯是如此的濫交。所以似乎本書中最該同情的角色就是這個可憐的女人。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活，脫離由母親、小酒吧所代表的骯髒、低下、無恥、不加掩飾的生活。她抓住命運的契機，以為可以擺脫。但她卻悲哀得發現，她依舊與別人一樣，托馬斯的濫交使得她的身體毫無獨特之處。於是她埋頭工作，她嘗試與陌生人做愛，她勸說托馬斯到鄉下。當她終於獨享托馬斯的時候，她卻意識到自己愛卡列寧（狗）超過托馬斯。
最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖，不管結局如何，他們始終在一起。即使作者在對這兩人的愛情保衛戰中始終扮演著冷酷法官的角色，冷酷近於殘忍得揭露他們的虛偽，世上男女以愛之名掩飾其懦弱。
而整本書最勇敢的人或許就是薩比娜。如果說托馬斯與特蕾莎的結局尚有安慰之處，那么薩比娜則依舊毫無歸屬可言，她依舊遊盪在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對她的精神之愛死在了越南。
故事結束，那么“生命之輕”為什麼不能承受？
每個女人都渴望一個男人的身體壓在自己身上。“最重的負擔也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實在”但於特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無重量，因為他同太多然做愛；對薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無重量，因為他是一個未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅，也最終導致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉下，停止做愛；而弗蘭茨在臨死之際終於意識到自己應當守護女大學生，儘管他可笑得獻出了自己的生命，再也無法保護任何女人。
男人與女人的共同幻滅，在於當下社會的毫無歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺地抵抗著媚俗，而有人不自覺地向世界媚俗。前者厭惡後者但自己也有媚俗之處，後者則是單純得迷戀前者，比如說薩比娜與弗蘭茨。
而活在當下，我們如何媚俗；活在當下，自我如何存在。
如果將人生定義為虛無。那么媚俗也就毫無意義可言，可是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒絕；薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺地極力保持著自身的獨特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會環境中，在動盪不安的世界格局中，短暫幻滅的當下，他們媚俗、聯繫世界、渴望歸屬，可他們呢難道沒有想反叛嗎？
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他後來意識到自己的這種幻想（即妻子身上的那個女人）是錯誤的，於是他拋棄了妻子。而薩比娜無法忍受不背叛，於是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無法承受他失去特蕾莎，於是他一直追隨她。而特蕾莎無法忍受什麼？她是弱者，也許她無法忍受底層、低下，而實際上“出人頭地”後的她卻無限渴望落回底層，而且她驚恐的發現整個布拉格都在變得醜陋。
自由就是這種不穩定的狀態。這四個人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險中，這種危險由作者探究、塑造、展現給讀者。
作為讀者，我看到了。
看到了人類、看到了愛情里的互相背叛，看到強權入侵、大一統、口號、集權、商業化、嘈雜、秘密監視、無知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑。看到了人在生活中的渺小，無能為力可憐可悲。
我所看到的在當下這個社會真實存在，生活毫無意義，荒謬可笑。人類並不能掌控自己的生活，自由是個甚至說是達不到的狀態。
但實際上，我又覺得我們將自身的失望、怨懟轉移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄託到別人身上。
渴望通過做愛，性高潮這一絕對快感，與別人建立聯繫，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對立面。
現代與性有關的小說非常多，我覺得就是作家也在反應這一事實——即即使陷入深愛，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說過“重要的不是發現問題，而是解決問題。”作家借這些特寫鮮明的人物向我們展示呈現。而更重要的是，我們自身應當如何選擇該過怎樣的生活。
“一次不算數”可生活確確實實只有一次。當下的世界短暫幻滅，毫無意義，可你有不能否認此刻自己強烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個人都有的困境。自身的虛無導致人們脫離大地輕如鴻毛。
最後的結局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產下兩隻羊角麵包和抑制蜜蜂”而覺得羊角麵包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終於平靜長久的愛情。
16歲初讀時震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。
讀它時心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利。可人們卻不得不承認，這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是：無德為輕，輕讓人們無法負載在生命的軌道上。
書里的一個情節：特雷莎的媽媽年輕時很漂亮，她有九個追求者。第一個最英俊，第二個最機智，第三個最富有，第四個最健康，第五個最高貴，第六個最會背詩，第七個曾週遊世界，第八個會拉小提琴，第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個，不是因為她愛他，而是因為她和他不小心有了特雷莎。她不愛特雷莎，她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人，於是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個沒有男子氣概，犯過幾次罪，有兩次離婚時的男人。她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質分配到九個人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個。她誰都想要，因為她不知道自己最需要什麼。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質，失去靈魂。當特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權利的時候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識到一切在離她而去，她在用最後母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的，因為她從沒有承擔過生命中的責任，無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會有任何重量，她失掉了靈魂。
另一方面，我在考慮米蘭要傳達的愛情觀。“愛情”總是玄而又玄。我曾經以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正。現在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什麼，找個可以滿足自己需要的人，然後包容他的其他缺點，履行自己對對方的責任，這才是愛情。米蘭說“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實存在。”大概伴責任走過的愛情才是真實存在的愛情。寫到這裡，我才發現執著地追尋一個自己想像的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經使我開始受益了。
查看更多：
讀《不能承受的生命之輕》有感