我不得不放下架子，開始尋找工作
艱難求職在紐約，生存的壓力像巨大的鉛板壓得我喘不過氣來，帶來不多的錢開始像流水一樣花去。我不得不放下架子，開始尋找工作。
“美國現在經濟不景氣，找工很難呵！”與我相鄰的上海人阿季告訴我。他來美一年多，什麼工都做，現在一家餐館做炒鍋，每天晚上12點才回來。“到職介所去看看，有什麼工好找。職介所在唐人街。”位於曼哈頓中城的堅尼路唐人街，是全美最大的華埠之一。華埠正中有孔子的一尊塑像，沿著塑像往東走，穿過鐵橋，便是大大小小的職介所。每天這裡都擠滿了人，黑板上寫著：炒鍋、月薪＄1800，北卡、生手打雜、月薪＄1000，男企台(服務生)、月薪:底薪加小費最低不少於＄2000……密密麻麻地寫滿整整一黑板。也有的職介所服務員聲音特亮，高聲叫著：“誰去，南卡，熟手打雜1500……”很快有人回應：“我去。”“明天走。”“行！”“交押金70，如做滿一個月，押金不退；如提前回來，扣5%手續費。”很爽快，幾分鐘成交。往往是福建客對工作從不挑剔，只要有工，馬上就走。我去了三次，始終定不下來。
“你斯斯文文的，英語又不好，好工很難找。還是現實點吧，先打打工再說。”東方職介所一位女服務員客氣地對我說。“我看你做做Busboy(餐廳前台服務生)吧，在前台工作，也不太累。這裡有個工，在新澤西，剛開的店，月薪＄1100，包吃包住。”我委婉地拒絕了她。我聽說打餐館太累，一天12個小時，真有點聞之怯步。不行，我得Try(嘗試)，到報社去碰碰運氣。
在紐約，我連編輯都做不了
我先打了一份簡歷，然後複印了幾份，上面詳細羅列了自己曾任過什麼職務，做了多少年時間的新聞，發過什麼作品等等。我想，憑我這點實力，當個什麼編輯還成什麼問題？
紐約有三家大的華文報紙：《世界日報》、《星島日報》、《僑報》，還有加州的《國際日報》、《神州日報》在紐約設的記者站。當然，也有一些小報。我打聽到《僑報》的觀點是傾向大陸的，我決定到《僑報》去試一試。
“鄭總編，我是大陸來的，曾在大陸新聞界做了十幾年編輯，能否……”“OK，請把您的簡歷Fax過來。”我很快把傳真發過去。三天以後，我打電話問老總，對方回答：“剛收到，我們研究研究再通知你。”一個禮拜後，我再打電話，鄭總一聽，馬上說：“編輯部人手夠了，現在採訪部有一空缺，到社區採訪，但要會英文、粵語，還要有身份。”我一聽，心涼了半截，我英語又差，粵語不懂，更重要的是我沒有合法打工身份(L-1隻能在本公司打工)，即使編輯部有空缺，我也無法進去。這時，我聯繫的《國際日報》老總來信，叫我到加州總社去應試。我不敢冒這個風險，陪了錢不說，還得耽誤這么長時間，到頭來又是“竹籃打水一場空”。
到新聞單位沒門，我開始死了這條心，尋找另外的打工途徑。
一天，在報上看到一則小廣告：“工作機會：美國一大公司尋找人才，月薪高，有升遷經理機會。不需英語，只要勤勞吃苦即可。”我一見，趕緊打電話到公司，接電話的是一位小姐，聲音很甜，她約我第二天中午3點與主管中國事務的梁姓經理見面。放下電話，我心裡充滿了希望，但又有點納悶：到美國大公司工作，不諳英語，行嗎？
公司位於皇后區74街的一棟10層大樓里，這位年輕的梁經理接見了我，說:“很好，你先填張表，我們再談。”送過來一張英文表格，有些單詞我不懂，便請教接電話的女秘書。填好後，梁先生說：“我們公司準備在華人市場打開渠道。你做過記者,這很好,我想你很適合這份工。三天后，你來培訓,具體怎么操作，我們會在培訓會上講。”“有底薪嗎？”“底薪跟你的業績掛起鉤的。”我一聽，信心大減：“那你們是推銷產品羅。”“Yes。”“那，這種工我很難做，我考慮考慮再說。”如此的招工，我應試了幾次，均無果而終。最後，我在人人介紹所，花60美元手續費，找了一份“跟車送衣工”。周薪240美元，早上8點至晚上8點，12個小時。因這種工是不需要身份的，如同最苦最累的餐館、衣廠工。
我開始了真正的打工生活
跟車送衣3月的紐約，風仍凜冽，路上不時有積雪，儼然嚴冬季節。
晨7點半，我就
推開房東的鐵門，一股冷風撲來，我打了個寒噤。我用力系了系防寒服的領帶，走上大街，轉過彎就到了捷運站。20分鐘後，到了位於9街的布魯克林送衣公司。
這家公司蠻大，有幾十輛卡車，五十多名員工。老闆是香港人，近年來生意越做越紅火，成了曼哈頓的主要送衣公司之一。我們的工作主要是跟車到衣廠，把半成品或成品衣服送到加工廠或商場，每天要跑好幾趟。
從早上8點到晚上8點，足足12個小時。
“你先在卡上填上你的名字和時間，放在架子上。今後每天來自己打卡。”管工阿曹說。不一會，幾十個人陸續到了，阿曹一一安排妥當，每輛貨車跟兩名工人，到唐人街、布魯克林衣廠送貨。最後只剩下我和另一位新來的江西人，姓王，是遼寧大學經濟管理系畢業的，來美兩個多月，已在餐館打過工，承受不了苦，到這裡來試試。他是陪讀來美，妻子在波士頓大學讀書，每周回來一次。他擬打幾個月工，多賺點錢回大陸。“你們兩個跟我走。”阿曹叫我倆上他的車。一輛大半成新的菲亞特小臥車載我們到中城的一個倉庫里:“先在裡面送布料，下午我再來找你們。”庫房不大，但堆滿了布料。一位管工的廣東人走過來：“你們是新來的吧？”“Yes。”“請把這些布料送到MOTT街209號。”他遞過來一張工單，上面寫有布料名稱、工價和重量。我們把布料裝在一小推車裡，然後一前一後推著小車到209號房去。那是一座衣廠，極不起眼地隱沒在住宅樓里，推開門，車間裡噪音震耳，各種衣服和布料亂七八糟地堆放在車間裡。走進車間，感到有一種強烈的窒息感。我們把推來的布料碼放在車間一角，不到兩個小時，已堆得像一座小山似的，我也累得手軟無力。“歇一歇吧。”阿王善意地說。阿王身體棒，一米八的個頭，很魁梧，像運動員，做這種活對他來講是小菜一碟。
“你們分開做，這裡還有一輛車。不然進度太慢！”這下我一個人又搬布料又推小車，累得不行。在過馬路時，一輛小車開過來，我心急，一慌，車子歪倒一邊，滿車布料全倒在馬路中央，一時堵塞了交通。過路的兩位衣冠楚楚的老外，見狀後一個箭步走過來，幾下就把布料搬上小車，又推送到路邊，還未等我說聲“Thanks”，他們已匆匆上路了。這樣一直忙到快7點鐘了，累乏了，肚子也餓得咕咕叫，阿曹才來叫我們到另一處幫忙，直到晚上8點才下班。
我堅持了8天 再也堅持不下去了
走出倉庫，晚風凜冽，風發出悽厲的嘶叫聲,像要把耳朵吹掉似的,冷得鑽心。到家已快9點了，又餓又冷，趕緊抓起桔子汁就咕嘟咕嘟往下灌，然後又抓起兩塊餅乾，狼吞虎咽下去，這才稍稍好點。
第二天，阿曹派我單獨跟車。日本的三菱貨車車頭很高，坐在駕駛室里，沿途景致一覽無餘。車子經過布魯克林大橋，司機阿林說：“這橋已有一百多年歷史，比較陳舊，但外觀蠻漂亮。曼哈頓大橋也有一百多年歷史，到時我們也會經過曼哈頓大橋。”我無心觀賞大橋，一心想今天怎么熬過。我感到這日子真是難熬啊！