門裡有人應答，是陳沉的聲音，她一下子就忘了氣惱，不自覺地有歡容現在臉上。陳沉見到她卻並不愉快，茶清很失望地看到他臉色黯淡，仿佛有什麼不能不去解決的麻煩惹得他不快。這麻煩是她嗎？恐懼使她屏息睜大了眼睛。她的眼睛仿佛突然枯萎的向日葵，失去了金燦燦的光彩。陳沉吸了口氣，看到這美麗的小女生失去往日的驕傲，他不能不憐惜，然而也只是憐惜。她感覺到了。
他們沉默地坐下來，茶清再也透不過氣了：“你不是真的忙吧？”
他眼裡有歉疚和奇異的生硬：“還好。”
這兩個字一下打碎了茶清強扮的鎮定，她甚至不能把醞釀許久的指責說出口，他是成年人了，他所做的一切都有他的理由。她迅速垂下眼睛忍住淚，在他的面前她的尊嚴全失去了力量。這時她才發現陳沉一向亂糟糟的房間今天居然很整潔，而且有非常女性的氣息沉澱在碎花窗簾、新添的玻璃茶具上。一個模糊的懷疑結成了冰涼的一塊，暫時把她的心凍得麻木不知道痛，脫口而出道：“你喜歡別人了？”
陳沉不安地縮了縮肩膀，望著她雪白沒有表情的臉，伸出手抓住她正絞扭的手指：“茶清，聽我說，……”
她的眼睛突然有了生氣，嘴微張著顯出可怕的絕望。陳沉等著她的譴責和盤問，她卻不再發聲，他只好先開口：“你看到過的，上次在淮海路上。她是我從前的女朋友。”
她想起來了，陳沉提到過他少年時代的“梔子花”，只是她再沒有想到他的梔子花竟是那個婦人，回想起來她只記得一片褪色的白，畫出來的五官仿佛浮在瓷土上，如果不化妝，稍假以時日她就會象出土的唐三彩一樣沒有面目。然而那個女人笑得很艷，臉上豐富的色彩一下子融合進凝滯的白，熱辣厚重的脂粉香團團在這個近三十的軀體繚繞，就象撥不開的霧氣，有溫暖的環。可就是這么個俗氣的女人，她簡直不能相信。
“你不真實，”他的話里忽然又換上了那種優容的寵愛，“小姑娘，你不是我的。你應該去讀書，交和你一樣優秀的小男生，我的圈子和你不適合。你看，你讀的書、學的東西都是我不知道的。你以後會後悔的。”
是這樣的嗎？酸澀的針一遍遍地刺他的心，他從前可從來沒有顧及過這些的，他一向勇敢有充份的自信。黑頭髮太沉了，拉著她的頭仰得高高的，淚蓄在眼裡流不出來。“小姑娘”，又是這個詞。她知道自己是成年的了，無論是頭腦還是身體，只是她從不曾得到機會使用自己的智力和感覺去真實地生活。 她不甘心。忌恨把她紙一樣表情模糊的臉撕開了一個口子：“你本來是喜歡我的！你那朵‘梔子花’已經老了，醜了，開得敗了，她不再是花，不配站在太陽底下了！”茶清心裡被無數惡毒的爪子撕扯著，想去毀壞別的什麼，那張塗滿脂粉的臉本當謙卑地匍匐在她的青春與智慧之前，卻竟然贏了。
尖刻的刀打在他的臉上，刻出的卻是一個近於溫柔的笑：“茶清，不要這樣。你應當得到更好的。我和你是戀愛，和她是生活。我對不起你，我本不該找你的，你很美又年輕。可她才是真的女人。”
她滿臉倔強的不甘，他不能不說下去：“我想有個家安定下來，她能給我。你知道我三十歲了，沒有時間再等你長大。”
茶清明白自己是失敗了，這幾句話使她敗得沒有勇氣再去爭取。她不願去看到的東西一下撥開面紗現出來：那張不年輕的臉，俗氣的周全，確確實實是一個完整純粹的女性，一個熱力的泉。瑣碎的親切，圓潤的身子，都保證了一個殷勤的妻子，盡職的母親。她活在世俗的泥土裡，濃艷的香氣因之恆久長在。
只為了這個，她敗了。茶清拿著剪刀痴笑，真是一個古老的故事。一隻青澀的蘋果，和一株結籽的蘋果樹。她因為陳沉十足的男子氣愛他，陳沉因為十足的男子氣不要她。
多紅的一塊絲。可她不會因此變成濃香艷彩的梔子，她是僻居書山不開放的蘭草。她的生命力與熱情都在理智的學習與思慮中磨掉了。茶清茫茫然看夕陽在窗外熄滅，覺得自己已經枯萎。眼前的絲綢也失去了光澤。
※本文作者：佚名※