找不著北的“感覺”

牐5月25日,星期五,陰,天氣涼爽。在夏天如此舒適的日子裡,我們開始了學車的第二堂課。
牐17時30分,我們重溫了第一天的內容——“直行”與“倒走”。用罷晚餐,魏傑師傅要教我們“移庫”。所謂“移庫”,就是將汽車在原來停放的位置轉移到相鄰的另一位置之上,距離不長,空間不大,動作卻要求規範到位,否則,車子便會壓線、跑偏或者沖離指定停放的地點。
牐犖菏Ω到步飭擻泄亍耙瓶狻鋇幕本原理及操縱辦法:啟動,然後將方向盤向右打死再向左打死,然後回兩圈退回平穩汽車,然後方向盤向右打死再向左打死,然後從新的停放位置駛離再退回到原來的點。聽起來相當簡單,看師傅的示範演練也十分容易。之後,師兄弟四人便輪番上陣,粉墨登場。
牐犗仁搶洗蟪攏我第二個亮相。看似非常簡單的“移庫”此刻卻變得異常的複雜和深奧,往往讓我們手忙腳亂,顧此而失彼。要么就是方向盤不到位,要么就是離合器不聽指揮。不是忘記打方向,就是忘記了踩剎車。師傅在一旁干著急,吆喝著指指點點,而我們的腦子一片空白,老是找不著北。如此三兩回合,依然不見長進。看來,要想做好一件事,就宛如這開汽車,不下點苦功那還真是不行,即使你認為最簡單不過的事。
牐牫雋思菔皇遙我忙問魏師傅,為什麼原先想得好好的,到了車上操作起來竟這般毫無條理。師傅笑笑,沒有正面回答,卻問起了我一個有趣的問題:你說,一個人從很高的樹上掉下來,為什麼會死,而一隻貓同樣從樹上掉下來卻不會死,甚至毛髮未損?我絞盡腦汁,百思不得其解。師傅說,那是因為人往下掉的時候總是閉著眼睛,而貓呢,是一直睜著眼睛隨時注意觀察自己的運行,這道理就像我們現在學車,要用眼睛去看,要用一顆心去領悟。我不知道師傅的答案是否正確,但開起車來必須用眼去看用心去體會,倒是很至理。我想,不僅開車如此,乾任何事情都應該這樣。禁不住捫心自問,方才我在車上,眼在哪?心在哪?
牐犚換派窬吐伊頌祝全無章法。眼也,心也。細思量,我終於發現自己存在著兩大問題:一是對踩踏離合器缺乏應有的感覺,手一急,腳就鬆了,無法有效地控制車速,乃至所有的動作變形而不到位;二是“目光”短淺,只顧眼前,一切參照物皆形同虛設,哪裡還有那“方向”和“角度”,正如倒車時,師傅總是說我只看地上的線,不去看車後終點處的標桿。
牐牽車是尤其講究意味和感覺的事,感覺要好,思維要清晰。雖然有了師傅的教導,當我再一次爬進汽車,三番五次仍是尋不見那“北”的感覺。師傅無奈,只是說:好好想想吧。是啊,我必須好好想想。
牐牫了用眼看,除了用心去體會,對於我,最重要且最基礎的似乎當屬對“離合器”的踩踏自如和分寸把握上。擁有了如是收穫,也不知我的下一堂課究竟會是怎樣?那該死的離合器呀。
牐牨疽暈,天氣好,心情好,學起車來什麼都會好,卻不料一堂課的表現卻是那么的糟糕。不免心生懊惱,嘆氣連連。好在本人從來不乏自知之明,且常具“阿q”精神,這畢竟才第二堂課,我有的是時間,何況第二堂課就學“移庫”,且不說表現如何,這還是挺不錯的嘛。漸漸的,心情就打敗了天氣的陰,越來越加地陽光起來。
牐犇欽也蛔瘧鋇摹案芯酢保或許就是新的開始,仿佛小孩子從不會走路到學會了走路,總要跌它個幾跤。不經歷風雨,又怎么能見彩虹。
牐21時30分,下課。然後與朋友相約,去了“拉芳舍”。舒曼輕柔的“薩克斯”和著咖啡點點滴滴馥郁的芬芳。我感受著那無處不在的生活。我是說,生活真好,一切都是那么的美妙。

※本文作者:寒江醉舟※