牐犆刻焐習嘞擄啻有∏大門口經過，都能看到一個修鞋子的中年男人。小區大門是那種常見的鐵柵欄門，風可以通行無阻。補鞋的攤子在大門和樓房的夾角中，太陽走到正南方以後，補鞋人可以曬到陽光。但這樣的光景不會太長，太陽稍低一點，街對面高大的樓房就擋住了它的垂顧，那些巨大的影子交錯地覆蓋了半個樓層。更多的時候，補鞋人就呆在有風通過的陰影之中。無論有無太陽，他總是戴著一頂破舊的太陽帽，穿著早已失去本色髒兮兮的粗布衣服，圍著一塊帆布做的圍裙，圍裙里兜滿了雞零狗碎的東西。這些色調都是灰灰的，和他的整個身子、攤子連成一片黑乎乎的，陷落地茫茫的灰暗之中。這種灰暗是低處、陰雨、傍晚、正在下降或者結束的尾聲等意象，不應爭搶風頭地去吸取人們過多的注意力。所以，即便不是熟視無睹，它被過往的人們忽略是情理之中。補鞋人似乎也很知趣地認命、配合、適應，他呆在灰暗之中，幾乎是目中無人，很少抬頭，只是一味低著頭專注於他手上的鞋子。他當然有抬頭看人的時候。當鞋的主人從他的手上接過修補好的鞋子時，他總會用手反覆摩挲，仿佛捨不得放手一個自己生育還在幼年的孩子一樣，而且眼睛發亮、充滿自信地說，保你穿，再有問題你找我，不收錢。他相信他的手藝。我也領教過他的手藝，針角縝密，粘合無縫，統體被整合得服服帖帖的，讓腳有了找到家的感覺。用他的話說比新的都好穿。
牐犑忠眨一個多么溫馨的詞啊。被無所不在的現代化大生產包圍，我們使用的物品都是冷冰凍的機器製造出來的，它們服從於一張圖紙，服從於一個既定的程式，從一條生產流水線里走出，經過關口重重的物流系統長途跋涉過來，到我們的手上，已經與生產者遠隔千山萬水了，找不到一絲與他們有關的氣息。而手藝就不同了，我親眼看見手工製品（包括修制、加工的）從一個人的手上下來，它帶著手工藝者的濃厚的感情、別樣的心思、專注的目光甚至體溫、體香，傾注了這個人的心血，它是手工藝者的又一個生命。所以它像一件藝術品一樣，閃爍著手工藝者心靈的光芒，它是獨具匠心的，是獨一無二的。即便出自同一個人之手，由於時間、環境、心境的不同也會出現各種各樣和差異。所以，它是個性的，應該排斥規律，拒絕整齊劃一，拒絕一隻手進行統一的操作，不要刻板、呆滯和冷漠。當你拿著、用著一個手工藝品，就仿佛在這樣特定的時間、環境和心理背景中和另一個人目光交接，進行著談話、握手、甚至擁抱，可以享受到一種特別的關愛，能夠與之做著更徹底的交流。
牐犑止ひ掌酚Ω糜姓庵質糶浴Ｂ賴擄蒼謁的《兩塊不同顏色的泥土》一詩中，詩性地描述了陶的製作：它是兩塊泥土，同時也是手/的屬性的一種延伸，一種信任，/是一個勞動者企圖闡述的一種勞動。/它暗示，它超越，但不到達。/它們是白晝和黑夜，是你托在掌上/的兩種渾沌，而你必須為此/展開艱巨的而漫長的工作。/它是你命中注定的一種生活。
牐犑塹模手藝是一種生活，它首先存在於生存方式之中，人們選擇它是由於自身存在的原因。字典上說，手藝是手工業工人的技術。技術是人類在利用自然和改造自然的過程中積累起來並在生產過程中體現出來的經驗和知識，也泛指其他方面的技巧。其實，到了現代，在科學技術暴發戶一樣突然向生活伸出強制之手之時，在人們加速度一般得到過多的物質成果使器官的快感被麻木之後，大家在意識之中又不自覺地把手藝與技術分開了，在內涵上使手藝與技術朝著兩個方向行進。在人們的意念里，手藝是一種慢，是一種笨拙，是一種原生狀的，它們不會與時俱進，不具有時代特徵，而是歷史的見證，它必須與時代基本脫節，甚至是一種落後。它們的特性都與記憶與印象有關，與童年與往事有關，與家園與親人有關。在觀看、認識、把握上是模糊的，憑感覺憑經驗很自我的。它們被固定在某個時間的刻度上，散發著似有若無的馨香，柔軟地打擊著人們的心靈深處。
※本文作者：安徽江耶※