手藝

牐犎歡,這樣的努力顯然已經不合時宜。歷史在進步,時代在更新,生產方式的革命始終走在社會其他活動的前面,帶動人們生活習慣的改變。生產力水平的不斷提升是誰也阻擋不了的。更可悲的是,我們所有人基本上都這個事情的參與者。那些蒸蒸日上的各種數據正成為我們的業績和人生成功象徵為我們津津樂道,它們侵蝕的不是物質而是我們的思考方式。我們的理想里到處都是大機器的噪音,而我們把它當成了動聽的音樂。我們的耳朵功能正在喪失,我們享受不了正常的音樂,無視高分貝的噪音折磨我們的耳膜。人性,文化,溫情,離我們越來越遠。哪怕是最簡單的交流,也要工具化的,打個電話,發個短訊息,發個電子郵件,很少有人再寫信,很少有機會坐在一起面對面地徹底長談了。
牐犜諶鞝爍囈謐喔噝率之間行走,太多的人都感覺到身心疲憊。生活中怎能沒有詩意,視野怎能缺失田園。都市裡的新的時尚正在悄悄蔓延,比如陶吧,自己可以動手體驗一下陶藝。各種看上去古樸笨拙的手工製品進入家庭,甚至在一些重要場合登堂入室。似乎這樣主人就有了很高的品味,場合就有了檔次。在家庭以及一些公開場所,有的房間裝璜故意露出磚坯,以鄉土風格顯示古色古香的,努力接近和走進自然。同時,手工製品的身價也是與時俱增。在一本經濟學的教材中,記錄了這樣一個故事,歐洲的一個富商,在太平洋的一個小島上看到當地土著編織的各種家庭用品,非常感興趣,找到酋長要求一下子訂購超過當時產量的五倍。酋長答應了,但讓富商感到吃驚的是,他要求將價格也提高五倍。這個酋長的確不懂經濟規律,但他絕對是藝術的思想,突然增長的產量勢必破壞了手工的本意,使精美的手工走向粗糙。這個代價是金錢所購買不到的。
牐犜謔忠盞氖瀾繢錚時間不可是金錢,而且也不是物質財富,應該是美,是欣賞。中午,街道空曠,樓房裡的人們安靜了下來。我再一次坐到修補鞋人的攤子旁邊,注視補鞋人專注的工作。他的臉上縐紋不僅多而且深刻,裡面落滿了許多細小的東西,使之像一個闊大容器容忍著;他的說話聲音很小,生硬地夾雜著當地的語彙,正在接受或者進行著細微的變化;他的手上皸開了許多裂縫,有的地方粘上創可貼或膠布,給人一種欲蓋彌彰的感覺。他像一尊來自久遠保存很好的化石,內部和周身都受到了世俗的侵襲和剝蝕,外面還經受了歷史的風霜,落滿了時光的塵埃。這些既是時間,也是距離,都是遙遠的氣息,都是陌生的氣息,都是緊緊地吸引著我的東西。他本身就是一件從時間裡發掘出來的曾經經過一雙細膩之手反覆揉捏、琢磨、敲打、煅燒的舊物,在現在的陽光下發著幽幽的光芒,顯示著與世人格格不入的價值,讓人留戀,不忍放棄。
牐牎拔自己尋找一名可靠的女友,/那並非依仗數量稱奇的女友。/我知道,維納斯是雙手的事業,/我是手藝人,我懂得手藝。”茨維塔耶娃說她是手藝人,她用自己的手在創造渾圓的人性之美。我也在寫詩作文,但我已經很少用筆寫東西了,我更多的是用電腦打出我的文字。雖然我還是用手在鍵盤上敲擊,心思里的東西用文字形式在螢幕上快速現身,它們還是浸淫我的思索我的感情我的經歷,文字可以說是我的,卻沒有筆跡這個可以外觀直接表現我的本質品性了。我的感覺中它們與我們相隔遙遠,已經是一些很陌生的對象了。所以,我絕對不敢妄稱自己是手藝人了,學徒都算不上。
牐犝饈俏易畲蟮囊藕叮也將是終生的遺憾。

牐2004、12、2

※本文作者:安徽江耶※