牐犑忠杖舜悠脹ǖ娜巳豪鑀延倍出,不光是因為他有手藝使之生存方式得到改變和改善,更主要的是他們在社會行為方面進行嚴格要求,從而有了相對獨立和完善的人格。在過去、甚至現在某些地方和行業,還有行會組織,向同行業的手藝人收取行費,對內制定行業規範,對會員和同業人員進行管理,如果發現違反行規的人,處罰特別嚴厲;對外代表行業人員爭取利益,開展經營、政治和外交等社會活動。曾經在電視上看過一個小品,一個新開業的店主買不到釘牌子的釘子,就向一個補鞋的老頭高價購買,老頭堅決不同意,他說我是補鞋的,不賣釘子,行有行規,業有業道。做手藝的就要有規矩有道行。很多手藝人因看重自己的手藝,為了讓手藝保持一份尊嚴,從而在生活中保持著品格高尚和提升,使手藝和和人品同時受到世人的敬重。北京的古月軒專門燒制、繪畫鼻煙壺的作坊,是個赫赫有名的老字號。聶小軒是古月軒第六代手藝傳人,曾經燒繪出一套著名的絕品──茄十八拍,八國聯軍入侵時,皇上和太后老佛爺望風西逃,京城群龍無首,有人為了向人獻媚討好,想借聶小軒之手,利用傳統工藝繪製喪權辱國的京八景煙壺。聶小軒這個手藝人,性格耿直,恪守氣節,不與當時官府苟合,不向洋人低頭,斷了自個兒的手,一時傳為佳話。
牐犑忠杖嗽詮去的農村有著廣闊的市場。在我的幼少時期,農村的生活基本上是自給自足,吃的用的都自己做的,稍微複雜一點的也是自家備好原料,請人家來家做,像織布、做衣服、剃頭、做冬粉、做家具,等等。我清楚地記得那些手工藝人帶著自己的工具走村串戶,用他們自己的方言和語調大聲地從村子這頭吆喝到村子那頭。聽著彆扭的聲調,看著他們的奇裝異服,我們總是相跟著走很遠。這無疑給平淡枯燥的鄉村生活和我們貧乏的精神世界帶來一點亮色。比如織布,一般自己家收的棉花,自己的紡車紡出的棉線,然後請織匠拉來織布機。記憶中的織布機好象都是木結構的,一般都在冬天農閒時節,在門前的空場上,織匠辟出一塊平地,主人家打掃乾淨,織匠擺上機器,自己也全副武裝,然後坐在機中間“哐當哐當咣”乾起活來。這對於我們來說無疑是一個節日般的時刻,我們圍著他轉來轉去,看他把線排成陣,把陣織成布。這些布當然是粗糙的,不太符合審美要求,上不了市面,像土頭土腦的農民一樣,但是摸起來很舒服,穿上身的感覺特別好。這樣的布做的衣服特別實用,厚實、結實、耐穿,無論是冬是夏,伏帖、暖人、吸汗,給人以最大的體貼。
牐犝庵秩胛⑾鋼碌奶逄讓我一直到現在還保留著對手工製作的好感和留戀。我喜歡手工製品。我覺得手工製品比機器生產出來的東西好用。我和妻子至今穿的拖鞋是朋友用毛線鉤出來的,我只要在家吃飯我就親自走到灶台邊上炒出可口的菜,在飯店喝酒過後我要的主食大都是手擀麵。這種偏好還滲透到工作和審美習性之中。我的一個搞攝影的朋友,拍一套蒸汽機火車的組照,這大概是最後一台蒸汽機火車了。他用暗淡的光線、灰色調的畫面表達他的懷舊情緒,而我看到那些工人用手操作機器,這祖母時代的機器,還有用到手工的地方。令人感到悲哀的是,現在完全手工的勞動基本上沒有了,幾乎所有的生產都用上了計算機控制系統,人們的思維必須嚴格地在電腦的既定的秩序里運行。哪怕是在辦公室里,也都是電腦工作。同事說他讓他的孩子練習書法,說字如其人,是以後走上社會的一個重要門面。孩子反駁說,現在都無紙化辦了,誰還用手寫字了。是的,我們的確離手工越來越遠了,這就更加激起人們戀舊情結的越纏越緊。
牐牶托磯嘞執人一樣,在戀舊情緒的鼓勵下,一個叫鹽野米松的日本作家,煞費心機地為挽留手藝做出不懈的努力,並產生了很大的影響。他把對手工製作的走訪過程寫成了《留住手藝棗對傳統手藝人的訪談》一書,原汁原味地展現了二十八位老手藝人的手藝生活,就像一段活的電影拷貝,讓人們得以見證手藝之中的溫馨,喚起人們對手藝的關注和愛護。
※本文作者:安徽江耶※