客舍似家家似寄(一)

元宵節過完了,春節就到了尾聲。上班的上班,返校的返校,熬夜的開始正常作息,饕餮的開始規律飲食,一切,都恢復了老樣子。昨夜北京的禮花,綻放最後的霓裳幻彩,帶著裊裊硝煙,和春節做了完整謝幕。

牐牬航詰拇竽煥錚是截然不同的兩個章節。

牐犚弧⒒叵緙

牐牬25日晚忙碌到七點半把客戶要的報價單用雞毛信的速度送達後,我的心就在回家的路上了,但腿還在南三環。飛奔回來後,整理要帶回家的東西。因為先遣部隊三天前已經開拔,輜重被提前帶走。我這廂兵馬未動,他那裡糧草先行,讓我可以走得瀟灑一點。囫圇睡了一覺,等不得鬧鐘里雞叫就起來了,換了一遍公車就到了長途站。因為提前定了票,時間很從容,於是,喝粥,買水,買報紙,上車。京瀋高速真好,好得我每次路過或看見京瀋的標誌都想親它一下。我親親的家呀!

牐犚宦房戳肆┑纈埃《金剛》和《情癲大聖》。說實話,都沒怎么看全,一邊看一邊補覺,沃爾沃高客實在舒服。舒服到了四點半,我下車了。計程車聽我要去的地方太近,嘟嘟囔囔地不願拉我,我有點光火,告訴他趕緊走,有磨嘰這工夫都到了。司機一聽俺也不象外地銀,一路神顛把我送回了家。

牐犓淥迪惹膊慷右煙崆鞍燦紮寨,可是屋裡還是慘不忍睹。畢竟空了好長時間,他那種輕描淡掃是沒什麼效果的。我擼胳膊挽袖子地開始“掃塵”,正式進入到老家過年的環節中。因為冷,只能擦室內的玻璃,還好,慢慢地,有了點光彩重生的意思了。我一邊擦浴盆一邊唱起了歌,正美了吧唧地享受勞動成果呢,突然被一股水流沖得滿臉都是。聽見我的驚叫,他從屋裡竄出來,看到浴盆上的水龍頭被我擦斷了,水汩汩地流得正歡,我扎撒著兩手滿臉是水狼狽不堪地傻站在那,低聲說,對不起,嘿嘿。

牐犚蛭太久沒用了,水龍頭裡面有鏽蝕,斷掉了。做了幾次努力後才發現無法再擰到水管上去,我說,到一樓住戶那把衛生間的水關掉,再買個水龍頭上來吧。我繼續進行我的打掃,他下去了水卻一直沒停。一會,他拿著新的水龍頭上來,說一樓那家的總閥門也銹死了,關不上。

牐犖伊┲緩迷謁管上套上毛巾,不讓水到處亂濺。他用扳手、管鉗把水管前面的接頭擰了下來,換上了新的水龍頭。他呲牙咧嘴地換完後,我們無奈地發現,水龍頭口朝上,打開好似噴泉,但實在是不能再擰緊了,又不能因為讓它好看再把它回松。嗚呼,清理工作因為噴泉狀水龍頭的誕生告一段落。

牐犆揮腥說奈葑櫻灰塵成了主人。本來無一物,何處惹塵埃?我在塵埃中無法象佛祖那樣參悟,又無法時時勤拂拭,只好視而不見。

牐犠到屋裡去看電視。只有一個頻道能看,因為好久沒交有線電視費了。我並不太關心電視節目的內容,有個聲音和畫面就好了,似乎可以表示家裡一切正常。就象水管里有水,電線里通電,生活可以運轉。

牐牽墒腔故歉芯醪緩悶鵠礎C揮諧緣模大米生蟲,色拉油凝固成乳狀,冰櫃里裝了好多塑膠袋,空的。抽油煙機上面掛著污垢,廚房的玻璃糊滿厚霜。

牐犖矣械愕吐淞恕E瘟誦砭帽寂蘢諾幕乩矗竟是毀壞、骯髒、灰暗和不便的現實生活。我縮成一團蜷在床上,冰冷、僵硬。

牐牭詼天,去看我的父母,來去都匆匆,因為年後肯定要再聚,所以就趕著回到鄉下他家準備過年。

牐犝綻是大包小裹,攤開了一炕。分門別類的歸置收拾起來,開始了晚飯。親切的燕麥粥,燉鯽魚,還有許多盤盤碗碗堆疊,家裡釀的葡萄酒很好喝。暖氣很熱,可是廚房在外間,很冷。我穿著厚毛衣刷碗,下水道還凍住了,不能倒髒水,要倒在桶里再拎出去。

牐犚估錚在院子裡能看見漫天的星星,璀璨如鑽,仰頭看時,耳邊流過克萊德曼的鋼琴曲《星空》,有錚琮的音韻。

牐牭蹦杲嶧槭本妥〉奈魑蕁6嗄昀矗每每回到這裡,西屋就是我們的房間。平時放些不太常用的東西。夏天有床,冬天燒火炕。鑽進被窩,熱乎乎地烙得舒坦,可是,鼻尖總是涼涼的。拉滅了燈,黑下來的屋子,更顯出了農村夜裡的安靜。沉睡的村莊,蓋著厚雪,安然甜美。

※本文作者:人為刀俎我為豌豆※