客舍似家家似寄(一)



牐犇暌狗拐綻是大張旗鼓的。確切地說不能算是年夜飯,是年午飯。這裡的風俗是年飯吃得越早越好,於是就有上午11點多就放鞭炮表示他家開飯的。我一向對此不以為然,並且也再一次阻止了婆婆要烙一鍋大餅的計畫。往年這鍋象徵團圓的大餅都在年三十中午炮製出來,大概要到正月初十以後才會被想起來吃掉,當然絕對不會好吃了。我不覺得我家的團圓和這大餅有關,也痛恨在春節食物泛濫的期間大餅要占據一個大盆數日之久。

牐犠齜溝墓程複雜煩瑣。我們還沒有脫離吃為天的生活,吃飯成了每天的頭等大事。我圍著菜刀案板灶台飯桌轉了三天,每天刷三次碗,每次數以三四十計。說實話,我並沒感到太厭倦。因為辛苦做出的飯菜被吃光實在很有成就感,也因為我知道這種生活畢竟是暫時的,因為忍耐有期限所以就很安然了。

牐牫躒回到市里,去給奶奶拜年。奶奶82歲了,滿頭銀髮。去年過年時身體不太好,今年看著好多了。老人的健康讓人安心。吃飯時不小心落到衣服上一滴油,奶奶一直惋惜地嘆氣,嫌新穿上的衣服就弄髒了,一點也不亞於一個愛美的小孩。有奶奶在,姑姑叔叔們和我們這些孫子輩的孩子才能長聚到一塊,象一個大家子。討論了一會我的堂弟和表弟各自讓大人頭痛的婚事,才發現拖著鼻涕的少年早就成了三十來歲的成年人,不再躲在叔叔姑姑的稱呼下面被忽略或被戲謔,長大、變老,就這么倉促之間。看著他們,我是清晰的映象,只是,皺紋更多,心事更重。

牐牫跛木鄣槳職幟淺苑埂
牐牫蹺寰鄣澆憬隳淺苑埂
牐牫趿請小姑一家吃飯。
牐牫跗弒煌學請吃飯。
牐牫醢瞬懷粵耍回北京。

牐牴年的時間,所有的事情都貫穿在吃飯這個事件中。親情友情愛情,好象都要通過杯盤碗盞才能盛出端上。吃得鋪張,喝得酩酊。在整個過程中,我知道,更因為我似客非客的身份,才讓每場吃喝都有必須的含義,非吃不可。

牐犖以謖飧齔鞘欣鎘懈黽遙慢慢地,變成了老家。父母的家,公婆的家,姐弟的家,朋友的家,不同的屋檐下有不同的生活內容。我在兩個城市之間,搖擺漂浮是我的狀態。我回不到過去,只能在漂浮里期待將來,或者說,爭取將來。還好,有他,在哪,就能把哪裡生活成一個家的模樣。

※本文作者:人為刀俎我為豌豆※