牐犇閌且晃緩芏得欣賞老師的學生，所以在自習課的間歇，你走到我的面前表達了你對我的賞識：“老師，你發表的文章怎么不先給學生我們看呢？其他學校的學生都知道了，我們卻還蒙在鼓裡，你真不夠意思。”你的話里表面上是生氣，其實內心很高興，或者說是自豪，你也許從別校學生的對話中，獲得了自己的老師發表文章給你帶來的那種模糊的優越感。因為你說著質問我的話時，臉上帶著明晰的笑容。
牐犖乙明確地說，我很喜歡你這樣的笑容，雖然我給你們這樣的笑容並不多，但我從你們的笑容里也獲得了快樂。這也許就是那個哲理“給別人快樂，自己也快樂”所說的情況吧。因為你的笑容，也使我失去了往日一貫的謙虛，我當時給你說：“喔，我還沒收到報社的稿酬和報紙，我也才從別人那裡獲悉自己的文章發表了，不過，這報紙上我很少發表，因為省級的報刊我是很少投稿的，我比較喜歡給國家級報刊投稿。”你聽了我的話，就更多了責怪：“哼，還好意思說，那么多好東西就不讀給我們聽。”雖是責怪，你的笑容卻更是燦爛了。我知道，你是一個很單純又很有上進心的女生，平常就很想從老師這裡多得到一些東西，你的話里一半是說笑，卻也有著相當成分的真誠。說實在的，我喜歡你這樣帶著微笑的責怪。
牐犇閼庋的笑容，使我回憶起了我國中時的往事。我那時的語文老師學歷並不高，只是一個大專畢業生，但他在寫作上是很有造化的，讀中學的時候就開始發表作品了，雖然只是廣播稿。我記得語文老師會在課堂上講他如何開始創作，如何對文學感興趣，如何喜歡閱讀唐詩宋詞，並且還會經常給我們這些張著嘴，瞪著眼睛，懷著仰慕的心情聽他講話的學生，念一些他發表過的散文和詩歌。那時候，我是最喜歡搞文學的人了，我雖然知道我的語文老師比不上魯迅、郭沫若之類巨匠，但我卻因為有這樣一個會寫作的語文老師而深感自豪。有一次，是一個夏天朗月的夜晚，我們正在寢室里說悄悄話的時候，外面的操場上又傳來一個熟悉的咳嗽聲（其實應該是清嗓子的聲音），然後是吐痰的聲音，跟著飄過來一串用標準國語朗讀唐詩的聲音：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”當時，本來起勁說著悄悄話的我們都停了下來，我們似乎都在等著語文老師後面的精彩朗誦，可是，老師沒有再朗誦下去，而是進了自己的宿舍休息去了。我們似乎也都在回味他的朗讀聲中漸漸地進入了夢鄉……
牐犛幸淮危我和幾個老師談論起讀書時最喜歡的老師時，我就直接想到了國中時教我們語文的這位楊老師。他其實只教了我們一學期，後來就進了縣教委搞宣傳工作，再後來聽說還做了縣委的幹部。雖然那以後我們這些幼稚的學生沒有在和楊老師有聯繫，但我們卻很受拉他的影響。我國中時代就熟讀並背誦了《唐詩三百首》，還嘗試著寫了幾首歌頌“文明禮貌月”的詩歌，我們班上後來做老師的同學，竟然一律都教了語文。看來，我們的確是很喜歡那位喜歡買弄文筆的楊老師。
牐犖也恢道我喜歡寫作會不會給你們施加什麼影響，但我很想給你們一些影響，以讓你們走出題海的誤區，獲得一些真正的學習趣味。更主要的是，我希望你們認識到，讀書其實是很有意思的事情，寫作更有意思。比如，我現在喜歡寫作，既給你們帶來了歡樂，又給我自己帶來了人生的情趣。其實我對你說的話是實在話，我的確有很多發表的作品並沒有讓你們知道，我擔心過多的宣揚，被你們當作自我的誇耀，不過，我倒真希望你們能從我的身上獲得一些人生情趣，尤其在語文學習方面，能有一些超越課本的追求。要真是那樣，你們的笑容就會更多，我的笑容也會更多。