牐犠芫醯米約菏歉隼劣詼潦櫚娜耍胸中無大志，腹中無經綸。平時訂閱一些報刊、雜誌，買一些自己偏愛的書，只在閒暇時隨意翻翻藉以消遣，並不深究，對於讀書絕沒有吸菸那般上癮，對自己的書也不知道愛惜。遇到友人登門相借，常記住清朝學者袁枚在《黃生借書說》一文中說過的話：“書非借不能讀也”，在感嘆他們的勤奮之餘，大多慷慨借之。然而時隔多日，書到用時不見蹤跡，便計較起當初借書的一些細節來。
牐爔是我工作後結識的一位摯友，是個名副其實的“書呆子”。他讀書從不挑揀，也不論高雅與通俗，常常讀得廢寢忘食、昏天黑地、一臉痴相。據說，一次出門在外，實在找不到可讀之書了，正自手足無措，竟意外地發現牆角有一本《無線電修理說明書》，驚喜之餘，撣去灰塵，津津有味地讀至三更半夜，方安心大睡。
牐爔是我的常客，我倆的談話卻往往止於他的沉默。此刻，他的思緒早已陷於手中翻閱的書本中了。這樣的時候，我便多了一份警惕，留心著他手中拿的是怎樣的書。因為通常情況下，他臨走的時候，必定會開口相借，而且所借之書大多轉借他人，不能完好歸還。我實在不是個吝嗇的人，但基於這樣的緣故，對於x每次登門造訪，常有言在先：我有意珍藏的書恕不相借，其他隨便。x卻也是個爽直的人，知道自己的毛病，如偶遇好書，一時不能撒手，自己便獨自一人安靜地坐在我的書房中，直等看完了丟下，才夾上一本《收穫》或者《當代》之類的書，心滿意足地離去。
牐犛幸歡問奔洌偶然惦念起自己所訂閱的《收穫》、《當代》、《十月》、《人民文學》等雜誌，竟然一本無存，細細想想，恐怕早經此公之手，不知道流落到何人之處了。好在這些書並非我上心之物，丟失了也就罷了，也沒有過多地責怪於他。相反，卻無端地牽掛起他來，不知道久未謀面的他是否還痴迷於書海之中，不聞窗外？
牐
牐犛離相比，y算不上我的好友。原本以刻章為業的他，因為寫得一手好字，也便有了一些傲骨。相識後不久，y曾用心地為我制印一方，陽文篆字，非常合乎我的心意，內心很是感謝他的大方。但不知何故，沒幾天y卻匆匆登門索要此印，一番含糊的解釋，讓人百思不得其解。雖然事後他曾鄭重許諾，必定為我另制一方好印，但那時我已經知道了事情的真相：原來，他答應過一位生意上的朋友，卻苦於手頭上沒有比這方印更好的材料，討回給我的這方印，磨平後重新為此人篆刻，以了卻一段人情。y的做法有些令我不快，但終究我並沒有多少恩惠於他，在等待他兌現承諾的日子裡，我與他的交情一天天淡薄。
牐爕上門借書，我頗覺突然，因為之前我早已得知他即將移居揚州的訊息。他進了書房，徑直自書架上取下《簡明美術詞典》、《美術鑑賞》、《圖案》、《鋼筆畫技法》、《常用字字帖》……我當時僅有的幾本工具書。不等我開口，他已掏出自帶的紙筆寫下一張借條。我無言。
牐犜謁春風得意的臉上，我讀到了他借書背後的預謀。不論過去曾經發生過什麼，畢竟與他有過一段交往，但以這樣一種方式結束一段友情，實在讓我難受。在他轉身離去時，我沒有挽留，聽著遠去的腳步聲，我釋然地扯碎了他的借條，權當那些書算是我給他的臨別饋贈。（多年之後，y曾托人從遙遠的城市贈給我一本他的個人書法專集，但我怕翻閱時會想起他借去的幾本本不值錢的書，不久，便把他的專集轉贈給了喜歡的人了。）
牐
牐牰潦Ψ妒保瑉是我的同窗，也是我所尊敬的一個人，不僅因為他健談、早熟、對於事物有自己獨特的見解，而且因為他骨子裡充滿了文學的天賦，曾多次在報刊上發表文章，並屢次獲獎。但事隔十多年後，當我和f在縣城的街頭與他邂逅時，他一句唐突的問候，卻徹底地粉碎了他在我心目中的形象。那天，他見我手中拿著剛買的幾本散文集，一副玩世不恭的臉上，頓然寫滿了詫異：“這年頭還有人讀書？”
※本文作者：孤山聽雨※