牐牴賾詬蓋祝我一直想拿起筆寫一點什麼。可每次提起筆，心裡總感到有一種說不出的滋味。
牐牳蓋資且喚槭檣，教了一輩子的書，如今早已退休在家安享晚年。退休的那一年，我按父親的遵囑到他所在的那所山村學校幫他拾掇東西。說是東西，只不過是一些書而已。父親教了四十多年的書，送出的學生一批又一批，可他沒有像別的父親那樣為兒女們創造幾多財富，除了一床破被、一支老式的鋼筆和幾箱子的書之外，其他的就一無所有，人窮得丁當響。
牐20多年前的今天，我有幸考上了一所師範學校，成了一名教師。畢業回來後，我被分配到父親當年教過的那所山村學校教書。父親又驚又喜，他做夢也沒有想到當年他曾經走過的地方，他的兒子接替了他的班，繼承了他的事業，完成他為完成的工作。開學報導的前一個晚上，父親把我叫到他身邊，從懷裡掏出他那支已經磨鈍了的鋼筆，放到我手上，面帶愧疚的神色說：“娃兒，父親教了一輩子的書，也沒給你們留下什麼財富，唯一值錢的東西只有這支鋼筆。今天我就把它送給你，希望你能用它比父親更好。”我接過父親的那支鋼筆，感覺身上的擔子沉甸甸的。我哽咽著說：“爸，你放心，我一定會記住你的話，不讓你失望的。”父親點點頭，沒有說什麼。
牐牭詼天早晨，父親破例地起來為我煮了一碗荷包蛋讓我吃。臨走的時候，他還特意說要送我去學校報到。我說：“爸，你這一大年紀了，就別送了。我自己能去。”他卻堅決地說：“不行，我一定要送你去！”就這樣，我和父親踏上了通往山村的那條小道。山高路陡，一路不好走，我勸父親歇一會兒，父親卻說：“不礙事，我們趕緊走吧，中午之前趕到學校吃飯。”就這樣，我和父親山一程，水一程，風程僕僕路一程，直到中午一點，我們才走到學校。
牐犙校的領導是一位四十多歲的教師，據說是從縣裡調過來的。他聽到我要來，甚是高興，還特地到很遠的地方買了些肉回來款待我。這裡的山村比較窮，人門大多數不願到這裡來教書，有關係的早已遠走高飛，龍攀附風了。留下來的是一些沒有關係的，而且大多數是一些剛從學校畢業分配出來的年輕人。父親怕我不安心工作，所以特意要送我來，一是希望我能在這裡住下來，這裡的孩子需要我，二是領我到他走過的每個地方看看，他和他當年的那些同事們是怎樣艱苦奮鬥的。臨走的時候，他還囑咐我：“娃兒，好好乾，別想家。”我點點頭，眼淚默默地在眼眶裡打轉轉。
牐犓妥吡爍蓋祝我回到了自己的住處。一個人坐在房間裡呆呆地望著天花板出神。每天，我除了上完這幾節課之外，就把自己關在屋子裡，很少出去聊天，散步。我把大部分時間都用在學習和教學研究上。1986年，我的第一篇論文發表在省級刊物上。父親知道這件事後，高興得不得了。回到家裡，他沒有直接說我，只是一個勁地告誡我，要好好學習，要好好工作，要對得起學生，要對得起老師。我把這些話牢牢地記在心裡
牐犎緗瘢我早已走出了那所學校，走出了大山深處，來到了縣城的一所重點學校教書。父親也沒有一直忘記對我的關心和教育，我今天能走到這步，都與父親的教導是分不開的。
牐牳蓋資俏乙簧當中最好的老師，是他領引我走上人生的道路，才有了今天的小有成績。如果沒有父親，我恐怕只是一個無用之輩。
牐牳蓋祝我拿什麼感謝他才好呢？