當秋葉剛剛開始飄落的時候，我在心裡說，該給阿娟寫信了。
阿娟是我的朋友，二十幾年前嫁給了一個上海人。當時，上海是繁華、時尚的象徵，外灘、南京路、大世界都是很令人嚮往的地方，能去那裡定居，是件很讓人羨慕的事。但畢竟是路途遙遠的南國，阿娟離開的時候，我們既為她祝福，也為她隱隱地擔憂。
阿娟的新家在黃河路253弄33號，一棟老式中國民居的三樓，只有二十幾個平方，卻住著公婆、大伯哥和她們三家。阿娟的小屋只有6平方，放一張床、一個衣櫥、一把椅子就滿了。我去上海看她時就坐在這唯一的椅子上，阿娟只好靠在床邊，我們相距不過二尺，我有些拘謹，便開著玩笑說，這可真叫遠在天涯，近在咫尺啊。
阿娟剛到上海時生活極不習慣。語言不通，飲食不服不說，最麻煩是坐馬桶，且是一家老小共用。北方家長大的孩子，好一點的有帶水箱的衛生間，差一點的在院子裡也有廁所，在毫無遮攔的情況下去大小解，著實讓新婚的阿娟感到難堪。
上海的氣候也讓阿娟極不適應。夏天，三十幾度的高溫，小屋裡文風不透，只好在地板上潑上水躺在上面，也一直到後半夜才可入睡；冬天就更苦了，廚房在亭子間，沒有暖氣，洗涮全用冷水，阿娟的雙手全裂了口子，疼得她偷著掉淚。
這些困難阿娟都挺過去了，挺不過去的是寂寞。她沒有工作，又遠離親人和朋友，除了操持家務外，留給她的是空虛和孤獨，是對故鄉和朋友的思念。
一個偶然，讓我給阿娟寫了封信，托她在上海辦點事，阿娟辦的很用心，又回信把情況告訴我，在回信中我看出她內心的苦悶和對友情的渴望，從此，我們便開始了二十年的鴻雁傳書，但大部分是我寫給她。阿娟說，她的文筆笨拙，羞於台面，我卻自我感覺良好，對她的鼓勵、安慰和關懷就這么一路寫下來。春節，寄去牽掛，中秋，寄去思念，夏夜，寄去清涼，冬日，寄去溫暖。那份朋友的情感真是美好，那是精神的美餐，友情的香茶，讓我回味無窮。多少年來，就這么感覺著、等待著、享受著，像一股涓涓的小溪，在我們的心底靜靜地流著。
我與阿娟相識二十幾載，卻有十五年不曾相聚，連電話也沒通幾個，手機簡訊和E-mail更是空白，我們只是用傳統的書信傳遞信息，連線友情。我固執地認為，不管時代多么進步，人們的溝通方式有多么時尚，書信卻永遠不可代替。她是心靈的使者，帶給你撫慰；是思想的甘露，帶給你清新；純真在字裡行間流淌，忠誠在郵票印戳上凝固，哪怕字跡潦草，哪怕語句不順，她依然溫馨可愛，她有時會讓你等待、遐想，在等待和遐想之中，你會體會到一種渴望和焦慮，在開啟信封的瞬間，有股清風撲面而來，帶著清香、溫婉和甜蜜，當你品味完那頓美餐後，會如飲了一杯美酒般的陶醉，醒來後，你還會在信里翻翻找找，在心裡悄悄掂掂魅力的分量，稱稱你虛榮的價值。
我和阿娟的友情是淡泊的，從沒有物資往來，我始終以為，友情一旦與金錢搭伴，便會失去純真和聖潔。英國詩人赫巴德說的好：“一個不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。”我和阿娟正是這樣，關心、理解、支持這些看起來似乎很虛假的東西，我不敢說這些年對我們彼此有多大的幫助，但起碼是心靈的一種釋放，是精神的一種寄託。就像你走在漫漫黑夜裡，你很疲憊和惶恐，突然發現遠處有一處燈火，那是朋友的目光，親情的驛站，你立刻會打起精神，走出黑夜，迎接光明。
阿娟後來有了工作，又喬遷到埔東新區，不知是生活改變了她，還是她改變了自己，她已溶入上海，不再是繁華都市裡的一棵小草了，她充實著、忙碌著、快樂著，是那座城市裡的一名主婦了，還會孤單寂寞么。
漸漸地，我的信少起來了，每年許有一封，也可能一封也沒有，倒不是我忙碌，也不至江浪才盡，只是不想驚擾她，像驚擾一個甜美的夢，我想起了那首歌：只要你過得比我好，請你相信我在你身邊，別忘了。
喔，阿娟，253弄33號，已永遠凝固在我記憶之中。