五年級的時候，與依俊表哥同班，受他的影響，開始喜歡看書。當時看了許多描寫革命戰爭年代的小說，後來，一知道誰家有小說，都想借來看。
我三舅是國小老師，他讀農專時適逢文化大革命，回家後在公社國小當民辦教師。雖然他現在見到我總是和親可愛，可是那時候，見他總是板著臉孔，不苟言笑，非常嚴肅的樣子，說話很大聲，我有點怵他。見到有人看《穆柯寨》和《說唐》，後來知道是借我三舅的。我也問他借，他不肯，可能認為我只是個小孩子，看不懂，會把他的書弄壞或者弄丟。外婆家就如我的家，我幾乎每天都在那裡進出，隨便在那裡吃飯甚至過夜。二舅在縣城工作，外婆家是大舅當家，七十年代初就建了磚牆瓦面平房，三舅就住在瓦房前右側小間裡。他的房間不是經常鎖門的，一有機會，我就悄悄進去，翻找到《穆柯寨》，拿回家看，看完又悄悄放回去。接著又偷借《說唐》來看。真正的偷書，是拿到《邊疆潛伏哨》後，便再不想還了。這本小冊子一直是我喜歡的，雖然那時候已經很殘舊了，封面和前後頁已破損，但至今過去三十幾年了，還保存得跟原來差不多。我喜歡看戰爭和軍旅生活方面的小說，喜歡英雄的故事，想知道在荒僻艱難環境裡發生的事情。《邊疆潛伏哨》裡面寫的是邊防戰士的故事，故事就發生在南疆海邊，大海、沙灘、漁船、颱風、沙丘、木麻黃……多么熟悉的故事環境，多么令人嚮往的故事情節，一時愛不釋手，就想占為己有了。五年級時因為與別人較臂力，傷了肘筋，開始認識一些草藥，對中草藥有了興趣，意外發現三舅有一套上下冊的《本草綱目》，又厚又大本，跟現在裝月餅的盒子差不多。我又悄悄拿走，居然有興趣日看夜看，將厚厚兩本藥書基本上看完。直到現在還記得一些稀奇古怪的藥物，比如伏龍肝就是灶心土之類，至於草藥圖譜，白描的，又不準確，藥名是記得一些，但我從未去核對，也不可能對得上號。我一直都認為，如果我當初學中醫的話，肯定能成為名中醫。這當然不是因為我看了一本《本草綱目》，便敢如此自信，如此淺薄放言，而主要是這十幾年來，涉獵了《易經》及有關方面的知識後，略有所悟，從而作的判斷。無論如何，興趣、悟性加上努力，總是提高學問造旨層次的必備條件。
後來三舅知道是我拿走了他的書，只是不很嚴厲地斥責了我幾句，就不再追問。輕輕賴過後，兩本書就歸我所有了。
我讀高二時，學校新來了一位姓符的化學老師，他家庭在東邊的新寮島，每個周五的下午都要回家，周日下午來。不知何故，他不喜歡將腳踏車放在學校，總是寄放在我家。他身體不好，常年有病，臉色很差。因此，他便喜歡看些醫書，也就懂得一點醫藥醫理。終於有一天，他發現我有一套《本草綱目》，便向我借，誰知這一借，親愛的書竟與我就此永別了。沒過多久，符老師便調回新寮中學了，從此再未謀面。我曾幾次托人捎話給他，沒有結果，我也有過去找他的念頭，終於又放棄。眨眼間三十年過去了，其間偶然想起，仍是覺得惋惜。辦公室曾主任也是新寮人，也曾在新寮教過書，自然認得符老師，與他說起這件事，他說符老師退休後，辦起了一間藥鋪，間亦給人把脈看病。並說住對面宿舍樓下，上下班經常見面，與我很熟的某女，就是符老師的女兒。原來冥冥中，符老師離我並不是很遠。符老師病久成醫，這套《本草綱目》在他手裡，權且算是物得其所吧。
我家世代農耕，父親總算讀了幾年書，有機會出來工作。五年級的暑假，我到父親那兒，竟然讓我找到四本小說，其中兩本是一套毛宗崗評的石印本全圖繡像《三國志演義》，一本是《鏡花緣》，一本是半部《水滸》，全是古典小說。《鏡花緣》還是硬皮布面線裝的。我一直想知道這三本書的來歷，今天寫這篇文字時，才記起問父親，父親說《三國志演義》和《鏡花緣》是他六幾年買的，同時還買了本《東周列國志》，後者不知道讓誰借去了，那《水滸》就忘記怎么來的了，也可能是借別人的。原來，我家裡也是有藏書的。於是我每天就躺在那裡看，似懂非懂地看完了這二部半書。深夜讀三國，看到關羽遭呂蒙算計，敗走麥城，終因眾寡懸殊，為東吳所擒並殺害。東吳將關羽首級獻給曹操，曹操打開木匣看時，“只見關公口開目動，鬚髮皆張，”在“操驚倒”的同時，我也全身毛骨悚然，不敢再看下去，放下書，趕快爬上床，靠在父親身邊躺下，驚魂難定，好半天還似乎覺得哪裡有一雙眼睛，在一個懸空的頭顱上，一張一闔。
※本文作者：柯曉軍※