這些山，火煉過，血淬過，如今全都靜靜地躺著，一片片深深淺淺的綠色像古劍上的銅銹。那些靈魂，同樣緘默著，緘默著，一直到歲月把他們封進樹根，封進岩石，封進泥土深處，成為大山的血脈，在這片廣袤的土地上疾走、奔騰。
八百里的大別山啊！
我來，不是為尋找叢林裡的旌旗，不是為傾響山寨前的號響，不是為撫摸殘壁上的彈洞。只是為等九曲十八折的溪水流出一朵如火的映山紅，等百疊千萬重的深山響起一聲啼血的杜鵑。
我行過的大道，可是皋陶的芒鞋走過？我流連的山徑可是屈原出使齊國的馬蹄踏過？森森古樹，誰還記得他曼聲吟過的楚腔？只有一處山崖以笨拙的姿態模仿他昂首問天的樣子。這些先哲們像雲，從山溝里升起，瀰漫開來，潤澤了這山的每寸肌膚。
哪一外山窩裡響起過徐壽輝的義軍舂米的杵聲？哪一扇門扉後宿過許繼慎的紅軍疲倦的戰士？這些英雄們，像風，從山尖尖上跑過，陣陣松濤如同他們的腳步聲。
風過。雲開。
沿著蜿蜒的公路盤鏇而上，我看見山腳、山坡、山腰，澗邊，彎上，散居著一兩戶三五戶人家，似乎是鳥嘴裡不經意落下的種子，這些居所就這么隨意生長山的任何一處。紅牆黑瓦，泥版茅椽，不成村落，自成村落。漢子們牽著漢朝的牛，掮著唐朝的犁，耕著明天的田。他們在這山野中隨處生根，野花野草般自榮自枯。
只有他們的孩子，要走過曲曲盤盤的山路，到某一處集鎮去讀書。聽到導遊的小姐告訴我們：常在這條路上跑，有時會遇上一兩個小孩子，背著書包，抱著束紅艷艷的杜鵑，或是拎一個裝著娃娃魚的小罐，站在道旁攔車：“叔叔阿姨，捎上我們一段吧，這些送給你們。”忍不住心裡一顫，忽然記起解海龍拍的那張成為希望工程的標誌的照片，照片上那個姑娘——蘇明娟，那雙清純、執著、充滿渴求的眼睛，震憾了每一顆善良的心。她也是這大別山中的女孩。我相信，那些路邊等順風車的孩子們，每一個的眼睛都如蘇明娟一樣清亮透徹。
太陽默默地佇立在山脊上，溫熱的陽光里充滿悲憫。我一直用敬畏的眼光去看這連綿的山峰，它們重重疊疊，一圈又一圈，圍起一片天空，也圈起了所有射向天邊外的目光。太陽從東邊山上升起，西邊山上落下；月亮從東邊山上升起，西邊山上落下。它們的腳步只是從這座山到那座山，每一個日子長度也只是從這座山到那座山。山花落盡，山水空流，山長在。你可以掙扎，可以憤怒，可以吶喊，可以呼號，可以……一切最終都會就這么望峰息心了。山以巨大的沉默征服了所有的不安與躁動，最終，你的呼吸也如這山一樣沉穩，於是你便成為一塊山石，等待時間風化。那些曾有的渴望、苦痛，最終蛻化成一個謎，藏在山的某一個角落。
這是一個令人驚悚的過程。
暮色起來時，看得見飛鳥的翅膀，它們的軌跡延伸向某處山林。它們從什麼地方來？也是從那座山到這座山么？我寧願相信，它們是從山那邊的遙遠的海平面、地平線上飛來，翅膀上沾著鹹濕的風枯澀的沙。
星星在山裡的天空中明亮起來，如照片上那雙眼睛，如所有那些杜鵑花後面的眼睛。山圈起了星星，山圈起了那些眼睛。為什麼山不是那些星星們家園的柵欄？什麼時候推開門，便可以從容地走向原野的任何一處？