三
那個時候他已經12歲了，上初一。對於死亡和葬禮也懂得了一些。他知道人死了，就得葬到自家的墳地里，跟自己的親人葬在一起。男人死後，自己的名字會被刻在族譜的墓碑上。女人就不行，只能默默地在自己的親人中間躺著。他們或許認識，或許不認識。反正都是一個血脈的人。也許在陰間能夠相認，享受天倫吧。一個秋日的周六，他從在縣城的中學回家過周末。到家的時候，已經是晚上8點多了。家裡比平時多了許多人，他都認得，自己的姑姑啊，嬸子啊，伯父啊，堂兄堂弟都在，惟獨不見了伯父的女人，他的母。大家見他回來了，也沒有打招呼，還在談論著原本的話題。他母親正在和嬸子商量：“你看這白色的布，就往大處裁，反正都是自家人。”嬸子點頭應允著，“這藍布嘛，也弄大點吧，畢竟就這一回。”他回頭看看伯父，伯父顯得很憔悴，平時不抽菸的他，跟父親一起狠狠地抽著煙。三叔在旁邊看著，無論發生什麼事情，他都不會破了煙戒的。奶奶也坐在堂屋，一個人呆呆地，沒什麼表情。他悄悄地問母親發生了什麼事情，母親告訴他他母死了。得到這個訊息後，他有點後悔，後悔自己不應該從學校回來的。然後又在心裡怨起母親來，怨母親沒有告訴他他母死了。奶奶沒有表情，是因為她們婆媳之間關係一直交惡。他母以前曾經打過自己的婆婆，還不讓婆婆吃飯呢。他和他母之間好像也沒有什麼往來的。他母對哥哥好，對他就不好。因為自己打小兒就上學，也不怎么到母家，感情不好是很正常的。他對他母的回憶只有兩件事。一個是他母好像一直都在忍受糖尿病的折磨，另一件事是他母曾經在路過他家門口的時候，給過他一包葡萄乾。但是不管怎么著，他覺得現在事情顯得很難辦。不在家吧，總覺得不好。在家吧，跟她又沒有什麼感情。最讓他頭疼的是，明兒個肯定要穿白衣服，戴白帽子，系麻繩。“我是磕頭呢還是不磕呢？我是隨便磕一個呢，還是要三跪九叩呢？我是哭呢，還是不哭呢？哭又哭不出來，不哭豈不是被長輩們罵？還會被周圍的村民笑話呢！”他犯起難來。等到家族裡的人都走後，他跟母親商量著第二天早上就遛，省得自己不自在，反正自己是個小孩，還是學生，沒人會在意的。母親在他的百般嬌撒下應允了。他是第二天上午10點多走的。路過伯父家的時候，看到院裡裡面放著一個剛油漆過的棺材。他怕別人看到，沒敢多呆，一溜煙地跑掉了。直到現在他還不知道那天的葬禮有沒有響器，有沒有騾子，反正在陰間住的地方是有的，應該是靠在他爺爺的墳附近吧。不過，她真可憐。墓碑上沒有她的名字。他想，不管怎么著，將來如果他死了，墓碑上總歸是有自己的名字的。那將是一件“死的光榮”的事情。至於有沒有棺材，有沒有騾子，有沒有響器，他覺得無所謂。
四
他奶奶的死，是他這輩子參加的第一個葬禮，也是最奇特的一個葬禮，也是一個最有爭議的葬禮。那是他19歲，上大二的時候。奶奶已經82歲了，身體一直很虛弱。在小年（臘月23）的時候，奶奶已經不能進食了，全靠點滴維持著生命。父親也顯得一籌莫展，不知道怎么去對待年邁的母親。命是保不住的了，只是什麼時候走的問題了。只希望她老人家的痛苦能少點，能安詳地走。時間定格在了大年28的晚上8點多，正是吃晚飯的時間。奶奶已經有半個月沒有吃任何東西了。醫生說她的腸胃已經壞死了。可是奶奶突然要父親餵她喝稀飯。父親立刻高興壞了，馬上做了稀飯給奶奶喝。等奶奶睡下後，父親就哭了起來。他父親知道，這個就是迴光返照吧，奶奶的時間不長了。晚上睡覺前，他父親還專門看了看奶奶，奶奶很安詳，睡的很香。大年29凌晨兩點的時候，他被父親叫醒。奶奶在睡夢中，安詳地走了。由於時間倉促，已經由不得他父親悲傷了。他父親忙給伯父，叔叔，姑姑，堂兄堂弟打電話，說他奶奶走了，得馬上安排後事，事情不能拖到大年30。而且，事情要悄悄地辦，政府上有規定，已經不允許土葬了，要一律火葬。他父親雖是老實人，可是轉念一想，“母親80有2了，該入土為安，與父親長眠一起才是”。他父親要他到隔壁村接大姑姑過來。他回來後，跟著大哥、二哥、三哥、三爺爺家的二兒子，四爺爺家的三兒子到村東頭的墳地里挖墳去了。他本是不用去的。可是他想，奶奶對我這么好，我一直都沒有孝順的機會，她走了，我總得為她挖個住的地方安身才是。他到了墳里，找到了他爺爺的墳，墳的旁邊是一個家族的墓碑，下面還有很大的地方呢，足夠他的名字用了。喪服早已經準備好了，簡易的葬禮進行的很順利。在合上棺材蓋前，他人生第一次，也是最後一次摸了摸奶奶的臉，然後跪在棺材前磕了9個響頭。哥哥們就把奶奶抬走了。奶奶的葬禮沒有騾子，也沒有響器。如果政府不管，會有的。他父親說，委屈奶奶了。可能奶奶真的是因為這個受了委屈，過了春節沒多久，他父親就攤上了官司，官司剛解決，在3月底的時候，他父親出了車禍，命差點丟了。命保住了，可是卻不能走路了。他一直在想，奶奶的走，沒有給大家帶了好運。如果他將來走了，他會無聲無息地，最好不要讓大家知道。沒有響器，沒有騾子，沒有喪服，都成，他不介意。反正大家知道他的名字，在家族的墓碑上加上就是。於是，他決定無聲無息地走。
※本文作者：別也被鴻※