每每戲開演時，我們總是費勁全力地擠到戲台下，搭著小凳子翹首踮足地看。那花旦青衣塗得桃紅李白的臉兒，長長的雪白的水袖一垂一款，勾去了我們的半邊魂兒。我痴痴地看著，雖然那時年紀小，居然大部分劇情也看得懂，那假戲真做的古代才子佳人的悲歡離合，賺去了我不少稚氣的眼淚。
雖然唱來唱去總是那些老劇目：《天仙配》、《白蛇傳》、《玉堂春》、《四下河南》等等。但鄉民們總是百看不厭，從沒有誰以為這些是陳詞濫調，而以永遠新鮮執著的熱情投入劇情。大概，天底下再沒有比他們更痴情更忠實的觀眾了。
記得每次演《四下河南》，唱到趙金瑤姐弟在街頭賣唱葬母時，演趙金瑤的蕭翠蘭就一身雪白的孝衣，雙膝跪地對著觀眾哭訴陳情，淚光閃閃中，那唱腔中真的拖出了哭腔，端的是梨花一枝春帶雨的楚楚可憐。台下的人就拍手大聲叫好，就真有不少人慷慨解囊地往戲台上丟錢。一時間紙鈔硬幣往台上投成了密密的錢雨，旁邊有人托著銅盤來回地撿錢。在這樣台上台下兩情激揚的假戲真做中，這部戲也就達到了全劇的最高潮。
鄉下人看戲勁頭足，往往到夜深更殘，一折正戲唱完了，還眷眷不肯散去，堅持還要再添搭頭戲。搭頭戲一般是滑稽短劇，如《賣棉紗》、《駝子葉五》等，讓人們在正戲的悲悲喜喜的牽腸掛肚過後，得到滿場爆笑的快活與放鬆。
印象最深的蕭翠蘭和他的丈夫搭檔演的一部長戲《兄妹雙俠》。蕭翠蘭扮演的是聰慧玲瓏、調皮多情的妹子，她的丈夫演那俠肝義膽又頗自以為是的哥哥。兩人搭檔得珠聯璧合，完全是一對人人羨煞的金童玉女。台下夫妻台上做，我想他們生活中一定也是恩恩愛愛，可聽說他們倆口子經常吵架，因為男人十分好賭，特別迷麻將，有時通宵達旦搓下來，嗓子熬壞了不能登台。我總也不肯相信，戲台上那對溫情脈脈的如花美眷在現實中卻是聚頭冤家。
直到有一天，我看見他們在居住的村委會辦公樓里扭打出來，一大群圍觀者以看戲一樣的熱情看熱鬧，看到蕭翠蘭那蓬亂的捲髮下被憤怒扯得僵硬的臉，我當時愕愕的，戲中那才子佳人完美的形象一時訇然崩摧，生活畢竟不是舞台。
我那年邁的老祖母是個地地道道的戲迷，每年的社戲她幾乎場場必到，而且到得早走得晚，風雨無阻，就是幾里遠的外村唱戲，她也顛著小腳拄著拐杖去看；而我就像一個小尾巴緊跟在她後面，扛著自己的小板凳。她的衣襟上常常別著一幅大手帕，每每看到動情處她就掏出帕子拭眼淚，一場悲情戲看下來，她那幅大手帕就濕漉漉地擰得出水來。我自幼就多愁善感偏愛古典的性情，大概也離不開祖母這樣質樸得幾乎天真的薰陶。
記得唱《寶蓮燈》唱到繼母虐待沉香的那段時，看得呆呆的祖母突然摟過一旁的我，淚流滿面地說：“兒啊，你就跟著婆，婆可不能讓你也受這樣的罪！”後來在外地工作的爸爸回來，和祖母商量要帶我到身邊去上學。祖母冷著臉不吭氣，半天才說：“看過《寶蓮燈》的戲嗎？你們要是對花兒象沉香那樣，管你在外面怎么有頭有臉，我這老婆子是要象《楊家將》中的佘太君一樣，用拐棍敲你的！”
十二歲那年我終於離開了相依為命的祖母，環境的變化讓我一夜之間走進戲中沉香的命運里，那被絲竹檀板的聲音拉得悠長喜樂的童年，隨著戲場的遠離就戛然而止了。即使過年回鄉看望祖母，經過村後那依然鑼鼓聲喧的戲台，也只能來去匆匆地擦肩而過了。
而我那愛戲如命的老祖母，沒有了那個扛著小板凳跟在身後的小尾巴，沒有了那聲情並茂的稚氣的咿呀學唱，她說覺得看戲看得人越發孤單了。而且，她的身體越來越不好。一次在看戲摸黑回家的路上，她跌進了路邊的一個土坑裡，摔傷了腿，在床上一躺就是一個月。那天從姑媽家養病回來，經過村後的那個空蕩蕩的戲台，她長長地嘆了口氣：唉，不知今年還能不能看到蕭翠蘭的戲了！
※本文作者：惜惜鹽※