——題記
之一 死亡之途
在我六歲那年的夏天，當露宿河邊的我被一陣緊似一陣的喊聲驚起時，出現在我面前的情景讓我感到了極度地害怕。只見彥生被頭朝下地綁在水牛的背上，而水牛則被他父親抽得又蹦又跳。幾圈之後，水牛停了下來，有人用手在彥生的鼻子前試了試，緊接著便失望地搖了搖頭。而當這種古老的救治溺水者的手段又被重複幾次以後，彥生的父親終於蹲在水牛旁嗚咽了起來。那時候，我並不明白死亡意味著什麼。
一年之後，當爺爺臉覆白紙，身穿老式棉長袍，腳穿一雙藍色的尖口布鞋，儼然酒後的酣睡一般靜靜地躺在西屋的小床上時，我依然沒有明白死亡的真正意義。在他的身邊，那把已陪伴他幾十年光陰的錫酒壺和往常一樣靜靜地站立著，似乎還在等待主人那溫暖的大手。那時，我並不覺得有什麼悲傷，相反，卻依舊和表弟不停地嬉笑打鬧。只是等到大人們嗚咽的時候，在火紙焚燃的瞬間，才感到些許的害怕與茫然。但隨著長輩們停止了抽泣，我們則繼續在狹小的棺屋裡相互追逐，有幾次差點把爺爺床前的“長明燈”給踢翻。對此，母親鐵青著臉嚷道：瘋什麼瘋，爺爺都死了，你們還高興。直到這時，我們才有所收斂。眼看著送殯的日子漸漸來臨，天卻下起多年不遇的瓢潑大雨。於是，家裡人不免擔憂起來。失去父親的悲傷，加上看起來毫無盡頭的雨水天氣，讓兩個姑姑倍感悲悽，以至於她們的哭聲里都充滿了對老天爺的詛咒。或許是哭聲感動了上蒼，在幾近黃昏的黯淡時刻，雨變得細小起來。看看時間已不早，槓頭大呼一聲“起棺”。緊接著棺起炮響，哭聲亦開始在爺爺那布滿苔痕的古老宅院裡飄蕩起來。即便如此，我也並沒有怎樣地傷心，除了茫然的心緒外，所想的就是他們為什麼號啕大哭。走出村莊，天色已晚，四處林木陰暗。當我不經意間看見身後急匆匆前行著的白衣隊伍時，一種恐怖與悲涼瞬間籠罩了我的全身。於是，我開始和其他人一樣抽泣起來，不是因為悲傷，而是因為極大的恐懼。就這樣，踏著泥濘之地，在不停地顫抖與恐慌中，我第一次送走了自己的親人。歸途，大人告訴我將頭上的白帽子拿掉，而更多的人開始有說有笑。走著走著，忽然覺得心有所失，但並知道丟失的是什麼。
就在爺爺去世兩年後的盛夏，二爺爺又撒手人寰。由於天氣炎熱，到送殯的前一天，棺屋的四周儘是腐屍的難聞氣味，而氣溫也達到了人們所能忍受的極限。由於二爺爺家庭結構複雜，兩個子女因為一些無法言明的原因發生了爭執，以至於出殯那天大姑哭的嗆天呼地、死去活來。對此，我亦萬分傷心。因為此刻，我已明白死亡意味著什麼：那就是許多美好的時光不復回頭，親人的歡顏亦不再於人間浮現。這樣的體會完全來自於爺爺的歸天，因為就在爺爺去逝一年後的一段時光中，我幾乎天天和他夢中相見，其神情相貌之真切同活著時完全無異。而每每醒來，卻不見爺爺的半點蹤跡。而此刻，面對又一個親人的離去，我怎能無動於衷呢。
自此，幼小的耳畔開始頻繁聽到相識或不相識的人不斷離世的訊息。而在目睹了一幕又一幕的生離死別後，一種莫名的傷感開始在我的血液里流淌。
當然，生命的消亡如果是因循了自然的規律，則無論對活著的人還是離去的人並不意味著怎樣的悲哀。相反，對於廣大黎民百姓來說，能夠無疾而終始終是生命最後的幸福。如此形態之下，喪事必熱鬧非凡，親人亦不必宥於悲戚的牢籠，吹吹打打中便將喪事辦完了，此即所謂的“喜喪”。但能夠享受如此“幸福”的生命並不多，尤其是在並不富裕的故鄉，更多生命的消亡方式總是無常——或來自於飢餓，或源於疾病，甚至是那些無法承受的非命。對此，我可以列出許多至今想來仍心下戚戚的名字：
※本文作者：山有形水…※