我天生一副破嗓子，也不像別人，唱不好歌，還可以吹吹笛子，彈彈琴之類，我什麼也不會，聽別人吹拉彈唱一把手，羨慕極了。自嘆今生注定與音樂無緣。
兒時唱革命歌曲，和大家混在一起，濫竽充數；學校搞文藝演出，我只好說說快板相聲而已。幸好那時我記憶力過人，白天老師一安排，晚上湊在油燈下誦讀三五遍，翌日即可很蹩腳的登台亮相了。
上了師範，音樂列為主課，使我如臨大敵，窮於應付。我硬著頭皮視唱、識五線譜，考試每每不及格，每每要補考。雖然與我同伍的大有人在，但寥寥無幾。音樂老師姓房，是我生平遇到的第一位女老師。我們全級三百餘人，六個教學班，我確信房老師不會認下我的。於是每臨補考，我就請別的同學頂替，許多次，我竟矇混過關了。
音樂上是低能兒，我便另闢途徑，沉迷於寫作，給學校辦油印刊物。因此，認識我的老師和同學就漸漸多起來。人怕出名豬怕壯，我想，萬一叫房老師指名道姓認出我，豈不壞事，於是每上音樂課，我就格外提心弔膽，忐忑不安，備受煎熬。慶幸的是過了不久，音樂要換新的老師了，我不免竊喜非常。
那天她上最後一節課。以她特有的細膩的目光掃視了同學們一眼，就逐一檢查識譜的情況，我佯裝鎮靜，按耐住心跳，想到好歹就這一節課，唱不好，不外乎當眾出出醜。她能把握怎么樣呢？
一、二、三，五十四個同學已叫畢，我確聽不到她叫我的名字。看來，最後一個非我莫屬了。於是我做好準備，挑揀了一條簡易的、能夠熟練的唱完的樂譜等待著。我不管她讓我唱哪一條，我非唱此條不可。但是，第五十三個同學也 唱畢了，她沒有叫我；簡短的告別話也說了，她沒有叫我；有幾位女生悄悄流淚了，她沒有叫我；下課鈴聲響了，她仍沒有叫我。
……我是多么失望啊！難道我連最後一次被提問的權利也喪失了嗎？我確信連連補考的我一定在她心目中打過多次問號了。可這次她偏偏不叫我，這比叫我更讓人傷心至極。
那堂課後，時間的飛輪一轉過七載了。我沉浮於生活的瑣細中，除偶爾寫篇短文發在報刊上外，其餘一事無成。聽說房老師調到市區另一所師範里了。心懷內疚，我找到了她的住處。我想她早已忘卻我了。
“喔，你是余普查,”我剛落座，正欲給她介紹自己的時候，房老師已直呼我的姓名了。我慌恐的應著，頓覺臉上妁熱起來。七年之後，她還記著我。“在報上讀過你的文章哩”那熟悉而親切的語調引領我的思緒飛到當年的課堂上……
我想對她說說當年沒學好音樂，對她說說一次次頂考的無奈，可是她隻字不提音樂的事。
我恍然頓悟，她當年對我音樂上的寬容，就是對我在文學上的期待。可是，我做的遠不夠啊！【天水日報】1994 6 16