牐牎侗鋇菏選》外，北島翻譯的另一本《北歐現代詩選》，亦是新詩史上最傑出的譯作之一，它所達到的漢語的純粹，以及完美的結構，超現實的詩境，都使之可看作北島的另一類創作，我甚至有這樣的幻覺，真正的漢語新詩就是應該這樣的。如果沿著北島所開拓的詩路走下去，新詩將能進入一個何等瑰麗的國度！遺憾的是，短短十餘年間，一批批詩人爭先恐後地爭奪話語霸權的崛起，淹沒了北島的影響。創新是一切藝術的生命，但對新奇無休止無間隙的追求，有時亦能造成另一種災難，在這個以花樣翻新為時尚的世紀，相對的保守，倒反而更需要一種勇氣。當然，進入北島的譯詩和鑽石時期的詩作，對於這個愈來愈不習慣于思考的世界，多少有些勉為其難，然而，我們若想在瞬時獲得一種審美和智慧的提升，對此稍費一番精力是值得的。北島的這些詩歌和無數大眾視線之外的真正的當代詩歌精品，就仿佛隱沒於深海黑暗的生物們，一旦我們能駕駛這樣一艘潛艇，進入它們的世界，那些姿意伸展的形體，以及霓虹的色彩，原初的透明，都瑰麗有如一幕幕來自另一星球的幻景。就我個人的經驗而言，要進入這艘潛艇，只需要掌握聯想、通感、暗示這三把鑰匙。聯想，是想像的一種，它不是憑空想像，而是由一物及另一物的想像。通感，似乎比較玄秘，但從某種意義上說，可以理解為跳躍的聯想，比如，李賀的通感名句“羲和敲日玻璃聲”，在“敲日”與“玻璃聲”之間的通感，至少省略了藍天的一輪瑩澈之日，在視覺上給人以一種單薄、易碎的玻璃感覺的聯想；而日光金色的純粹、澄澈，亦使我們有著面對一扇玻璃和玻璃的另一邊的一孔金色世界的聯想。至於暗示，則需要作者與讀者之間的“心有靈犀”，詩無達詁，相信每個讀者都會有自己的“妙悟”。下面，我想就我的一首詩作《秋興》，與朋友們一道探討如何進入現代詩的境界。這首詩亦是北島詩藝影響的產物，並有試圖擺脫以往詩作中的古典色彩，而追尋一種更為純粹的詩境的努力：
牐犌鐨
牐犖奘金色的馬車/箭馳出秋日/蕭然迴旋於原野/飲足了秋天的清涼/又秋菊上嘆吟著遠行/我撿起一片落葉/辨循寂寞的車轍/卻聽到一塊石頭/落入一口白色深井/寒冽雪片般飛濺/而那邊夕陽的餘暉/正隱約回應著/冬日的金屬嘶鳴
牐犑的起始部分的意象是這樣發軔的，秋天的一輪金色之日，使人聯想著古希臘神話中的太陽神阿波羅，或中國古典神話中太陽神羲和揮鞭驅策的那輪馬車的金色輪子。而秋日向大地放射的無數道金色光線，又仿佛無數金色的馬車馳奔向大地的軌跡，並匯聚於無邊的成熟的原野，在秋風的拂動中，馳騁著它們金色的激情。“飲足了秋天的清涼/又秋菊上嘆吟著遠行”，這兩句詩，則暗示著時間的流逝。由火熱的金色馳騁，過渡到秋天的清涼，空曠，原野上零星散落的一朵朵金色的秋菊，就仿佛那一輛輛金色馬車遠隱的時間隧洞，令人徒然地佇望，懷著金色的酒宴散盡後的無盡悵然。到此為止的詩境，都是較好理解的，它一連串的意象是由“金色”一詞所連綴：金色的太陽，金色的車輪，金色的田野，以及金色的秋菊。“我撿起一片落葉/辨循寂寞的車轍”，然而，我仍欲追隨那金色的世界——那秋風中的一片片落葉，還留有一絲絲的金色痕跡，仿佛那龐大的金色隊伍撤退時不慎留下的線索。我如一個不懈的偵探，欲從中搜尋金色的時間和它的流逝的奧秘。“卻聽到一塊石頭/落入一口白色深井/寒冽雪片般飛濺”，這幾句詩，連續運用著通感手法，不太好進入。由深秋的一片落葉，傾聽到的自然是後面的冬天——寒冷，堅硬，有如石頭。而冬天給人最深的印象，就是為白雪所覆蓋，這就有了“白色”的意象，於是，在聯想中，那“金色的馬車”，也似乎披上了冬天的素衣，如一塊冰凍的石頭，在“白色”的時間“深井”中下墜。何以用“墜落”一詞，則隨人的閱讀心境不同而有異。在日常經驗中，石頭落水自然會濺起水花，而落入冬天的時間這一抽象的“白色深井”，在經驗的聯想中，亦必然會濺起水花之類的東西——冬天能濺起什麼呢？應該是徹骨的“寒冽”，“雪片”的意象也就很自然地向我們飛濺而來。前面我曾論述過，通感可以理解為跳躍的聯想，現在，我把這些中間缺失的聯想笨拙地補綴起來，或許能對讀者進入詩境有所幫助。“而那邊夕陽的餘暉/正隱約回應著/冬日的金屬嘶鳴”，由“白色冬天”的聯想，我又回到現實的詩境，即展開這一系列意象聯想的舞台——秋天，“秋興”自然是由秋而發，並有著詩人孤獨佇望的身影。現在，那輪金色的馬車，已隱沒秋日青冷的餘暉——時間就是這樣的流逝。“金屬的嘶鳴”，是又一句通感詩法，因為有了前面的啟發，我想請讀者在寒冽→青冷的堅硬→金屬的視覺和馬車的金色→金屬→馬的金屬嘶鳴這一系列意象之間展開自己的聯想，或許能得到一番審美的樂趣。當然，對於太陽神阿波羅來說，這青冷的“餘暉”所回應的金屬嘶鳴，只是他的無窮的循環鏈上的一個點，而對於時間中的人類而言，卻是一個告別，是一段生命的終止。時間是無法追循的，除非在永恆的詩中。
※本文作者：莊曉明※