牐牷了如許篇幅解讀一首詩，並非是它如何的高妙，況且一首詩一旦離開了作者，讀者更擁有著對它的解釋權。而是基於這樣一種心情，即我在《三十八有懷》一首詩中所言的“既賺下如許詩篇/這份幸福，總想贈與他人”，想讓更多的讀者來親近那些被他們忽略了的無數美好的現代詩。北島之後，按照我的詩歌發展脈絡，是到了談論阿根廷大詩人博爾赫斯對我的影響的時候，但我不得不暫時帶住，插入對一個偉大的名字——杜甫的敬意，否則我將感到不安。而之所以如此之晚如此尷尬地提及杜甫，不僅是因為北島之後，我同樣發現自己在精神上愈來愈親近杜甫，耳畔開始迴旋著《北征》和《秋興》的宏大鏇律，而且是因為我實在無法說清某一個階段，或某一個階段的某一首詩如何受到杜甫的影響，我性格中的另一面——對民族和大地命運的關注、憂慮，天然地合拍於杜甫。實際上，杜甫已愈來愈成為我創作的一個宏大背景，或者說杜甫就是信仰。我曾經認為，王維是最具東方特色的古典代表詩人之一，但如果要推舉我們民族的大詩人，則無疑是杜甫。李白和杜甫當然都是各領風騷的至高天才，要給他們分個高下，無疑是愚不可及的企圖。但如置於世界文學的範疇，李白那宏大的想像，不羈的詩才，在更為宏大完整的《神曲》、《浮士德》面前，無論如何為之辯解，總有些飛不起來的感覺。而杜甫則以貫穿自己一生的輝煌詩篇，構築了一部宏大而完整的唐王朝史詩，以及個人的心靈史，並與他漂泊的一生合成了一個絕不遜色於《浮士德》的偉大象徵，它割據了《神曲》、《浮士德》未能把握的大地。杜甫與歌德一樣，都是人類文化史上可遇而不可求的均衡式的詩歌天才，健全的人格，理性的生活，以及在不同的階段發射著不同光澤的火焰，直至生命的最後一刻。他們都是各自民族身心狀況俱佳時的偉大代表和象徵，亦是人類意義上的。與之相比，有趣的是，二十世紀的幾位現代派文學大家，卡夫卡神經衰弱，普魯斯特弱不禁風，喬伊斯終生是個不可救藥的酒鬼。雖然他們的性格缺陷亦在一定程度上造就了作品的深刻、獨特，但是否更是一種文化及時代夕陽西下的象徵？如果一定要在西方文學史上尋一位與杜甫相近的大詩人，惠特曼似乎是可靠的人選——一個是唐朝大地與歷史的觀察者、承擔者，一個是新大陸的漫遊者、歌唱者。但從詩意的空間上說，杜甫顯然有著更闊大的縱深。我曾經寫過一首十四行詩《杜甫》表達我的敬意，但實在不配杜甫的偉大，還是選了一首私下珍愛的《石頭時代》，它是北島時期的產物，在氣質上或許更接近杜甫。而且，這首詩標誌著一個階段的結束——此後，即1989年之後，由於那場著名的風波的打擊，個人的生存墜入了艱難的掙扎與動盪之中，約有六年的時間基本停止了詩歌創作。
牐犑頭時代
牐犑塹/現在已開始石頭的時代
牐犐鉸馱懈拱閆鴟/滿懷石頭的痛苦
牐犜經奔放的舞蹈/囚禁於大理石柱
牐犛鎇/鍍上石頭的冷漠
牐犑酉/漂滿石頭的粗礪
牐牫僖傻乃腳/日感沉墜
牐犇閿呼喊/卻張著無聲的口舌
牐犞揮星胺轎蘧〉氖頭/荒谷默默感應
牐犛捎誆┒赫斯給予的靈感，當然，還有朋友們的鼓勵，我於1996年底又一次拿起了詩筆。我的書櫃的醒目位置排列的《博爾赫斯文集》（三卷珍藏本），至今仍是我汲取營養的源泉，而其中陳東飈、陳子弘譯的《詩歌隨筆卷》，有著我所見過的最好的翻譯文筆，極好地體現了博氏澄澈而致遠的文風，尤其博氏晚期的幾首關於歷史人物的十四行詩，是我一眼看中並喜歡上了的，它們不似其他大詩人的作品，突然閃電般擊中並照亮了我的一片天空，而似我隨意步入的一家散落的茶館，裡面居然有著老友早已布置好了的令我舒適的房間，守候著我的某個時刻的來臨。我感激地品茗著這一首首詩篇，那些早已貯蓄的話題——那些我所熟知的古典詩人們的身影和他們的詩句，立刻歷歷如鮮地活躍起來，許久以前關於他們的零星意象，紛紛找到了屬於自己的詩境。在大約不到半年的時間裡，我創作完成了十四行組詩《魏晉風流》（八首）和《中國詩人》（十九首），並使我有如釋重負的還債感。確實，我欠古典詩人們的太多了，即使受博氏影響的這兩組十四行詩，亦得益於律詩的布局與建築，摒去拘謹的平仄對仗，我以為許多優秀的律詩都有如一首奏鳴曲，在詩意的呈示，展開，變奏，以及更高層次的迴旋，都對新詩，尤其十四行新詩的創作有著啟迪。博爾赫斯還令我想起一個有趣的比較文學題目，就是他與魯迅先生的比較，他們都是各自國家現代文學的巔峰，而且有著相同的頭銜：詩人、短篇小說家、散文作家。但同時他們又有著截然反向的性格和文風；一個澄澈如水，一個剛烈如火：一個沉湎於玄思，欲構築一個文字的世界，一個直面現實，試圖普渡眾生。把魯迅先生首先列為詩人——我一直是這么認為的，有些讀者或許會不解，這不僅是指魯迅先生的散文詩集《野草》是新詩史上的一座豐碑，可能會比他的小說有著更為強大的時空穿透力，而且是說魯迅先生的其它文體，如同博爾赫斯一般，本質上是詩歌的，只是披上了小說或散文的外套，是他們詩歌創作的另一種表現形式，並使他們與一般的小說作家、散文作家鮮明地區別開來。許多讀者百思不得其解的是，雜文這一體裁，為何不象詩歌、小說，在魯迅之後仍能繼續發展超越，即使出現了象李敖、柏楊、龍應台這樣的名家，但他們的文章仍遠不及魯迅先生的耐讀，值得反覆品味，就是因為魯迅先生的雜文裡面有著一首首詩的火焰在燃燒。下面呈給讀者的一首十四行詩《冷雪·魯迅情結》，不僅顯示了博氏的影響，亦表達了對魯迅先生的懷念。詩中化用了魯迅先生散文詩《死火》、《雪》的詩境，有著自己佇望窗前的身影：
※本文作者：莊曉明※