牐犕純嗖生於比較，我們沒有足夠的資本生活在“有趣”和“浪漫”之中。有時想的多了，字就不好寫了。打一個比方，你為出版商寫作，那就要符合大眾的趣味；你為藝術而藝術，那就要有大師的神韻；你為進入體制內，那就要向主流靠攏，你為虛榮寫作那就不能比別人差。反過來也成立，它對應著我們扭曲的心理：為大眾寫作，俗；為藝術而藝術，愚；為進入體制內，賤；寫不出好的東西只好說不屑於寫了。實際上我們哪兒一樣都沒有做到，我們仍然是孤獨的，不被理解的。不但往日的清純蒙上了功利的色彩，就連自己也丟失了。
牐牭比唬最好的結局是在燃燒自己的同時照亮自己的前程，成功登頂。不過，事情往往不是我們預期的那樣。敢於冒險不是壞事兒，問題是我們常常忽略冒險給我們帶來的不必要的代價，生活變得一塌糊塗，而藝術似乎並沒有給我們帶來什麼好處，我們不得不再一次考慮藝術與生活的關係。
牐犑率瞪希這個問題不能討論，每個人的情況都不同，只能說更偏向哪一面。偏向生活的一面，看花就是花，它是可以用錢買的。偏向藝術的一面，看花不是花，它可能是愛情，也可能是別的什麼東西，與錢沒有關係。常識告訴我們：人是離不開藝術的，生活中處處有藝術。怕就怕把藝術當作個人的職業追求那才是危險的，就像比比皆是的作家班、文學院什麼的，以培養作家為目的，真正的害人不淺。你想，一個未成名的作家給一群想成名的學生講課，是更聰明了呢還是更傻？
牐
牐犓
牐犖抑道家庭養育的目的就是成龍成鳳光宗耀祖；學校教育的目的就是把學生教成三六九等、壓抑、痛苦；社會影響的結果就是殘酷無情、不擇手段。一切都為了成功，在成功中才能體會做人的尊嚴――――這是一幅多么可怕的社會圖景，我們身在其中不能不被其籠罩。因此有人說，我們這些人中不會出現偉大的作家了。說的對，誰也不會毫無廉恥的說自己將來會成為偉大的作家，就像當著人面說自己學問大一樣，誰這樣說了，誰準是瘋了。我相信我們還沒有瘋，我還相信成為不了偉大的作家我們也不是一群平庸的人。
牐牬蠓慘帳醵家進入大眾的視野才能稱其為藝術，在這之前只能稱其為個人愛好。我以為愛好藝術是一個人的良好品質，我們還沒有庸俗到以成敗論英雄吧？藝術給我們安慰，它是一個溫暖的家，絕不是兵戎相見的戰場。但是我也不糊塗，誰都知道：出了名再出書那是智慧；不出名就出書那是愚蠢；出了書後出名那是能耐。所以，出名對於寫作的人太重要了。沒有名出版社不會出你的書，有了名不但出書容易，“狗仔隊”也會盯上你，盯上你了，你這輩子就吃穿不愁了。
牐犖也環炊暈了出名策略的迂迴，甚至略施手腕，搞一些名堂，但這是對現代社會有一個清醒的認識的前提下進行的。我們更應該在追求中體驗“值得”的含義，它是天意，也是自省。生命就象跳舞，沒有人獲勝，也沒有人失敗，一次跳舞只是一次過程。我愉悅於“到達某處”，而不在乎“到達”。我發現了對於我來說至關重要的“秘密”，它不是從追求知識中得來，它是從生命的體驗中通過藝術的表達自由的呈現。當西部荒原上一首信天游劃破寂寞的天際，唱歌的人是為了藝術還是為了生活？好像兩者都不是，但它又深入其中，難分彼此，這就是藝術的本質，對自由的無限肯定。哪怕黑暗終究會吞噬掉我們的生命，可誰能泯滅掉生命的衝動和熱望？但是，千萬要記住，過了頭就會傷到自己，傷的輕重，只有自己知道了。
牐
牐2007-6-1
※本文作者：西部快槍※