我想在家鄉門前坐火車

牐牽蒲Х⒋鍤貝,人們讚嘆火箭、宇宙飛船,甚至讚嘆各式新式武器。
牐犖胰叢尢淨鴣擔火車歷史不長,也不短,有的人對她熟視無睹,對於她營造人間和諧,已不感發燒。或者有人會笑我,你是鑄造車間技術工程師,偏懷念拉風箱錘鐵嗎?但是……
牐牷鴣當舊砭禿托常環環相連,同心歸向;火車本身就實用,負載重物,輕快而行;火車本身很協同,沿同一軌道,轟隆轟隆地賓士,日行千里。
牐牷鴣擔很早給我留下非常深刻的印象。孩提時看露天電影,“蘇聯”的、朝鮮的、國產的。電影故事片的火車鏡頭,外國的比國產的漂亮。國產鏡頭的火車大多搬到戰場。《鐵道擊隊》的仗打到火車上,火車頭煙囪濃煙,跟戰爭的銷煙混合,經濟活動甚少。結果,兒童的童真,以為火車、鐵路、交通、運輸、甚至列車司機,全為戰爭服務,而不為經濟服務。串柴盒玩火車遊戲,曾受家長一個耳光:“節約火柴,每個月一包,一包十合,用完就煮生米”,煮生米,沒火種煮飯,誰願意?
牐牭我偷偷玩,遊戲中的火車可以弄翻車、弄撞車,當然,可以騰飛,過癮。
牐牫ご蠛螅想看真火車,到城市去吧!依城裡知青回鄉說,火車像幾十輛‘解放牌’拖卡組成,由一系列詹天佑連線。到城裡看火車之前,翻看舊課本,舊課本在某某領導指示下面,有順口漂亮兒歌:“火車火車長又長,運鋼運煤又運糧”……
牐牽戳蘇婊鴣島螅覺得火車不套用在打仗,應該用在搞經濟建設。時值改革開放,中國人腦筋會轉彎了。
牐牸蟻緹濟建設日新月移,二十年間,從沒有真正的城市,崛起了一座燦爛輝煌的城市。告別了偏安、告別了貧窮,告別了愚昧,家鄉的人民富裕了,家鄉的經濟傳譽海外,並與世界經濟接軌了。原本狹窄的沙坭路,坑坑窪窪,突然間變成寬闊筆直的水泥公路,有的還與國、省道高速公路接軌。小時候想看火車,看不到火車就想看“大車”,但非要“解放牌”汽車進村運公糧,依稀記憶曾組織一斑“小婁羅”等候在路邊看二節“解放牌”。現今放牛路都硬底化了,農業稅免了,不見解放牌進村運公糧了,可是,每逢回鄉探親,鄉村公路多的是小車,晃動著現代化經濟氣息。
牐犂史證明,不談經濟,結果遭到的殘酷懲罰,糧、油、布、連火柴都限量供應,肉食供應更為緊缺。要看經濟發展,從火車身上可以體現。火車是否那些破罐子組合?火車是否全運黑金、破鐵去大煉鋼鐵?火車是否免費運載上京造反的紅衛兵?……可是,今天的火車有目共睹。火車、鐵路已成為城市化建設高速運作的象徵。看那些坐火車漫遊大江南北的遊客,國民的物質生活水平和精神風貌可見一斑。
牐犆糠昕吹郊蟻緋鞘謝的飛躍進程,腦子裡總晃動著一幕:在家鄉門前坐火車!對不起!人心不足,我的確想做一回阿q,當在家鄉門前坐火車進城的時候,高喊“世界變了!一切都變了!”

※本文作者:羅泰儒※