從生存到存在的途中
獸和神大約都不會無聊。獸活命而已，只有純粹的生存。神充實自足，具備完滿的存在。獸人神三界，唯有夾在蹭的人才會無聊，才可能有活得沒意思的感覺和嘆息。無聊的前提是閒。當人類必須為生存苦鬥的時候，想必也無聊不起來。我們在《詩經》或《荷馬史詩》里幾乎找不到無聊這種奢侈的情緒。要能閒得無聊，首先必須倉廩實，衣食足，不愁吃穿。吃穿有餘，甚至可以惠及畜生，受人豢養的貓狗之類寵物也會表現出類似無聊的狀態，但它們已經無權稱作獸。
當然，物質的進步永無止境，倉廩再實，衣食再足，人類未必閒得下來。世上總有閒不住的闊人，忙人和勤人，另當別論。
一般來說，只要人類在求溫飽之餘還精力，無聊的可能性就存在了。席勒用剩餘精力解釋美感的發生。其實，人類特有的一切好東西壞東西，其發生皆有賴於此，無聊也不例外。
有了剩餘精力，不釋放出來是很難受的。“飽食終日，無所用心難矣哉！”孔子就很明白這難受勁兒，所以他勸人妨賭博下棋，也比閒著什麼事不做好。“難矣哉”，林語堂解為“真難為他們”、“真虧他們做得出來”，頗傳神，比別的注家高明。閒著什麼事不做，是極難的，一般人無此功夫。所謂閒，是指沒有非做不可的事，遂可以自由支配時間，做自己興趣的事。頭的可貴就在於此。興趣有雅俗寬窄之別，但大約人人都有自己感興趣的事。麻將撲克是一種興趣，琴棋詩畫是一種興趣，擁被夜讀是一種興趣，坐在桌前，點一支煙，遐想，也是一種興趣。閒了未必無聊，閒著沒事幹才會無聊。有了自由支配的時間，卻找不到興趣味所在，或者做不成感興趣的事，剩餘精力茫茫然無所寄託，這種滋味就叫無聊。
閒是福氣，無聊卻是痛苦。勤勤懇懇一輩子的公務員，除了公務別無興趣，一旦退休頭居，多有不久便棄的，致命的因素正是無聊。治獄者很懂得無聊的厲害，所以對犯人最嚴懲的懲罰不是苦役而是單獨監禁。苦役是精力的過度釋放，單獨監禁則是人為地堵塞釋放精力的一切途徑，除吃睡外不準做任何事。這種強制性的無聊，其痛苦遠在苦役之上。
在自由狀態下，多半可以找到法子排遣無聊。排遣的方式因人而異最能見出一個人的性情，愈淺薄的人，其無聊愈容易排遣，現成的法子有的是。“不有博弈者乎？”如今更好辦，不有電視機乎？面對電視機一坐幾個鐘點，天天坐到頭昏腦脹然後上床去，差不多是現代人最常見的消磨閒暇的方式，-----或者說，糟蹋閒暇的方式。
時間就是生命。奇怪的是，人人都愛惜生命，
不願其束逝，卻害怕時間，唯恐其停滯。我們好歹要做點什麼事來打發時間，一旦無所事事，時間就仿佛在我們面前停住了。我們面對這脫去事件外衣的赤裸裸的時間，發現它原來空無所有，心中隱約對生命的實質也起了恐慌。無聊的可怕也許就在於此，所以要加以排遣。
但是，人生中有些時候，我們會感覺到一種無可排遣的無聊。我們心不在焉，百事無心，覺得做什麼都沒意思。並不是疲倦了，因為我們有精力，只是茫無出路。並不是看透了，因為我們有欲望，只是空無對象。這種心境無端而來，無端而去，曇花一現，卻是一種直接暴露人生根底的深邃的無聊。
人到世上，無非活一場罷了，本無目的可言。因此，在有了超出維持生存以上的精力以後，這剩餘精力投放的對象卻付諸闕如。人必須自己設立超出生存以上的目的。活不成問題了，就要活得有意思，為生命加一個意義。然則，為什麼什麼活著？這是一個危險的問題。若問為什麼吃喝勞作，我們很明白，是為了。活著又為什麼呢？這個問題追究下去絕大多數人要糊塗的。
對此大致有兩類可能的答案。一類答案可以歸結為：活著為了吃喝勞作，----為了一己的、全家的或者人類的吃喝勞作，為了吃喝得更侈，勞作得列有效，如此等等。這類答案雖然是多數人實際所奉行的，作為答案卻不能令人滿意，因為它等於說活著為了活著，不成其為答案。
※本文作者：佚名※