女人·林語堂
我最喜歡同女人講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句：“男人是奇怪的東西，而更奇怪的是女人。”
“What a strange thing is man! and what is stranger is woman!”
請不要誤會我是女性憎惡者，如尼采與叔本華。我也不同意莎士比亞紳士式的對於女人的至高的概念說：“脆弱，你的名字就是女人。”我喜歡女人，就如她們平常的模樣，用不著神魂顛倒，也用不著滿腹辛酸。她們能看透一切的矛盾、淺薄、浮華，我很信賴她們的直覺和生存的本能——她們的重情感輕理智的表面之下，她們能攫住現實，而且比男人更接近人生，我很尊重這個，她們懂得人生，而男人卻只知道理論。她們了解男人，而男人卻永不了解女人。男人一生抽菸、田獵、發明、編曲，女子卻能養育兒女，這不是一種可以輕蔑的事。
我不相信假定世上單有父親，也可以看管他的兒女，假定世上沒有母親，一切的嬰孩必於三歲以下一起發疹死盡，即使不死，也必未滿十歲而成為扒手。國小生上學也必遲到，大人們辦公也未必會照時侯。手帕必積幾月而不洗，洋傘必時時遺失，公共汽車也不能按時開行。沒有婚喪喜慶，尤其一定沒有理髮店。是的，人生之大事，生老病死，處處都是靠女人去應付安排，而不是男人。種族之延綿，風俗之造成，民族之團結，都是端賴女人。沒有女子的社會，必定沒有禮俗，宗教，以及諸如此類的東西。世上沒有天性守禮的男子，也沒有天性不守禮的女子。假定沒有女人，男人不會居住在漂亮的千扁一律的公寓、弄堂，而必住於三角門窗而有獨出心裁的設計之房屋。會在臥室吃飯，在飯廳安眠的，而且最好的外交官也不會知道區別白領帶與黑領帶之重要。
以上一大篇話，無非用以證明女子之直覺遠勝於男人之理論。這一點既明，我們可以進而討論女子談話之所以有意思。其實女子之理論談話，就是她們之一部。在所謂閒談里，找不到淡然無味的抽象名詞，而是真實的人物，都是會爬會蠕動會娶嫁的東西。比方女子在社會中介紹某大學的有機化學教授，必不介紹他為有機化學教授，而為利哈生上校的舅爺。而且上校死時，她正在紐約病院割盲腸炎，從這一點出發，她可向日本外交家的所謂應注意的“現實”方面發揮——或者哈利生上校曾經跟她一起在根辛頓花園散步，或者是由盲腸炎而使她記起“親愛的老勃郎醫生，跟他的長鬍子”。
無論談到什麼題目，女子是攫住現實的。她知道何者為充滿人生意味的事實，何者為無用的空談。所以，任何一個真的女子都會喜歡《碧眼兒日記》（Gentlemen Prefer Blondes）中的女子，當她游巴黎，走到 Place Vendome的歷史上有名的古碑時，俾要背著那塊古碑，而仰觀歷史有名的名字，如Coty與Castier（香水店的老招牌），憑她的直覺，以Vendome與Coty相比，自會明白Coty是充滿人生意義的，而有機化學則不是。人生是由有機化學與無機化學共同造成的。自然，世上也有Madame Curie Emma Goldmans與Beatrice Webbs之一類學者，但是我是講普通的一般女人。讓我來舉個例：“Ｘ是大詩人”，我有一回在火車上與一個女客對談。“他很能欣賞音樂，他的文字極其優美自然。”我說。
“你是不是說Ｗ？他的太太是抽鴉片煙的。”
“是的，他自己也不時抽。但是我是在講他的文字。”
“她帶他抽上的。我想她害了他一生。”
“假使你的廚子有了外遇，你便覺得他的點心失了味道嗎？”
“呵，那個不同。”
“不是正一樣嗎？”
“我覺得不同。”感覺是女人的最高法院，當女人將是非訴於她的“感覺”之前時，明理人就當見機而退。
一位美國女人曾出了一個“美妙的主意”，認為男人把世界統治得一塌糊塗，所以此後應把統治世界之權交與女人。
現在，以一個男人的資格來講，我是完全贊成這個意見的。我懶於再去統治世界，如果還有人盲目的樂於去做這件事情，我是甚願退讓，我要去休假。我是完全失敗了，我不要再去統治世界了。我想所有腦筋清楚的男人，一定都有同感。如果塔斯馬尼亞島（在澳洲之南）的土人喜歡來統治世界，我是甘願把這件事情讓給他們，不過我想他們是不喜歡的。
※本文作者：林語堂※