上帝的夢
一那時侯，我們的世界已經給科學家、哲學家和政治家訓練得服服貼貼，沿著創化論、進化論、層化論、優生學、新生運動的規律、日新月進。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息萬變，變化多得歷史不勝載，快到預言不及說。那時侯，人生歷程的單位是用"步"來計算；不說"過了一年"，而說又進了一步，不說"壽終"，說"行人止步"，不說"哀悼某人逝世"，說"五十步笑百步"--笑他沒有向前多進幾步。在男女結合的集會上。賓客只說"雙飛"，不說："雙宿"；只有少數守舊的人還祝這對夫婦"保持五分鐘熱?quot;，這就等於我們現在說"白頭偕老"，明知是不可能的希冀。但是這種進步的世界，有一個美中不足。一切近百年史，五十年來之文化檢討，日記，年譜，自傳，"我的幾分之一生"，以及其它含有訃告性的作品，都失掉了它們的效用。虧得那時候的人壓根就沒工夫看書。至於寫這類讀物的作者呢？他們運氣好，早搶先在二十世紀初葉投了胎，生了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進化的定律是後來居上。時間空間演化出無機體，無機體進而為動植物，從固定的植物里變出了文靜，纏著人不放的女人，從活潑的動物里變出粗野，敢冒險的男人；男人女人創化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進化最後的產物。不過，要出產個上帝談何容易。哪個歷史上的偉人不在娘胎里住過十個月才肯出世的？象現在四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年然後呱呱下地，真是名符其實的"老子"了。所以當天演的力量，經過數不清的年頭，創化出一位上帝時，人類已在這世界裡絕跡了--也許就為"雙飛"而不"雙宿"的緣故。甚至進化論者也等不及了。因此，這個給物質塞滿的世界同時見的空洞，宛如一個放大了無數倍的愚人的頭腦。
正在深夜，古舊的黑暗溫厚地掩覆著衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無里直推出來，進了時空間，開始覺得自己的存在。到此刻，自古以來神學家和玄學家的證明，情人，戰士，農夫，跟孤兒寡婦的祈禱，才算有個主兒。但是，這許多虔誠的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對遺腹子的願望，上帝絲毫沒有收到。他張開眼睛，什麼都瞧不見。身子周圍的寂靜，無邊，無底。已逝去的人類的遺習，在上帝的本能里半醒過來，他象小孩子般害怕要啼哭，然而這寂靜久未被人聲打破，結成了膠，不容聲音在中間流動。上帝悟到這身外的寂靜和心裡的恐怖都是黑暗孵庇的。他從此恨黑暗，要求他所未見過，不知名的光明。這要求一刻強於一刻，過了不知多少時間忽然黑暗薄了一層，夜減少了它的壓力，隱隱露出高山峽谷的輪廓，眼睛起了作用，視野有了收穫。這使上帝開始驚奇自己願力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步，這還不夠！本來望出去什麼也沒有，現在他眼睛所到，黑暗就生出東西，龐大地迎合自己的目光。以前人類讚美萬能創世的歌聲，此時在上帝的意識層下似乎又顫動著遺音和迴響。
上帝畢竟還保留人的脾氣，知道了有權力就喜歡濫使。他想索性把黑暗全部驅除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會兒東方從灰轉白，白裡透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要求的，聽他的分附。他給日光射花的眼睛，自動地閉上，同時心裡想："好厲害的傢伙，暫時不要它。"說也奇怪，果然眼前一切立即消滅，又自造成一團息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步。上帝對自己的本領和權力不能再懷疑了。既然閉上眼睛便能去掉光明，這光明定從他眼睛裡產生的；不信，試張開眼睛，你瞧，這不是太陽？那不是山和水？都千依百順地自獻在眼裡。從前公雞因為太陽非等他啼不敢露臉，對母雞昂然誇口，又對著太陽引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無數倍的上帝，這時侯心理上也就跟他相去不遠，只恨天演的歷程沒化生出相當於母雞的東西來配他，聽他誇口。這可不是天演的缺陷，有他科學上的根據。正象一切優生學配合出來的動物（譬如騾），或者至高無上的獨裁元首（譬如希特勒），上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長鳴，還是免不了的。所以上帝不由自主的哈哈大笑，這笑在曠野空谷里起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠。
※本文作者：錢鍾書※