二
這位上帝真不愧進化出來的。他跟原始人絕然不同。他沒有野蠻人初發現宇宙時的迷信和敬畏。他還保持著文明人"唯我獨尊"的自信心。野蠻人隨地疑心有神道，向它屈服和崇拜。這種思想，在上帝心裡，影子也無。他只發現了自己的偉大，覺得自己能指揮萬物，無須依賴任何人。世界隨他的視線蜿蜒地伸出去。腳走到那裡，地會跟到那裡，只有地平線向後退，這也表示它對自己的畏縮。一切都足以增進他的驕傲，培養他的虛榮。他忽然需要一個伴侶。這廣漠的世界，獨住了怪乏味的！要一個伴侶來崇拜，讚美自己，好打破現在的沉寂。上帝因此思索著這伴侶該具有的資格。他的結論雖沒有下面所說的那樣明白，大意是相同的。
第一，這伴侶要能對自己了解。不過，這種了解只好象批評家對天才的了解，能知而不能行。他的了解不會使他如法創造跟自己來比賽，只夠使他中肯地讚美，妙入心坎地拍馬；因為--
第二，這個伴侶的作用就為滿足自己的的虛榮心。他該對自己無休歇地，不分皂白地頌讚，象富人家養的清客，被收買的政治家，受津貼的報紙編輯。不過，上帝並沒有賄賂他，這頌讚是出於他自動的感激悅服；所以--
第三，這個伴侶該對自己忠實，虔誠，象--象什麼呢？不但天真未鑿的上帝不會知道，就是我們飽經世故，看過父子，兄弟，男女，主僕，上司和下屬，領袖和愛戴的人民間種種關係，也還不知道象什麼。
三
有些人，臨睡稍一思索，就會失眠。另有些人，清醒時若胡思亂想，便會沈沈睡著。上帝也許是後一種人演化出來的；他模糊地因想成夢。這馴服的世界也跟著他進了夢裡。他夢中看見的依然是荒山野水，水裡照有自己的像。他頓時有了靈感，向石骨稜稜的山身上，揀比較豐肥處挖一團泥，對自己的像，捏成人坯子，吹口氣，這坯子就活動起來，向腳邊俯伏叫著："全知全能的主宰呀！我將無休息地歌頌你。"上帝這時侯又驚又喜的心情，簡直不可擬議。假使我們是小女孩子，忽聽得手裡抱的洋娃娃趕著自己叫"媽媽"，或者是女大學生，忽見壁上貼的好萊塢男明星在照相里對自己做眼，低聲唱"妹妹，我愛你?quot;也許我們能揣度，想像他此時心情的萬分之一。只可惜我們都不是！
一切宗教的聖經寶典關於黃土搏人的記載，在此時上帝的夢裡才算證實了是預言。上帝並不明白自己在作夢，或者夢在作弄自己。他不知道這團水泥分析起來壓根就是夢的質料。他捏一團夢作成人，仿佛有人會捏鼻子做夢。上帝以為真有一個湊趣助興的人，從此以後，讚美不必出自己的口，而能稱自己的心。因為對自己最好的讚頌，是好象心上要說的，而偏是耳朵聽來的，有自贊那樣的周到和中肯，而又出諸傍人的貢獻。這個理想，我們人人都有，也許都曾在夢裡造個人來實現；不幸得很，醒時要憑空造這樣一個人，可沒那么容易，我們只能把現成的人料改造，至多將迎合自己的小人增修成大人物，總不象做夢時的隨心如意。
上帝在人類滅絕後才出世，不知不覺中占有許多便宜。譬如兩個民族相鬥爭時，甲族人虔誠地要求懲罰乙族，乙族真摯地望他毀滅甲族，使聰明正直的他左右為難。這種困難，此時決不會發生。即如他的夢裡造人，若世間還有文人，就是極好的筆戰題目。據他將爛泥捏人一點看來，上帝無疑有自然主義的寫實作風，因為他把人性看得這樣卑污，向下層覓取材料。同時，他當然充得古典派的作家，因為聽說"一切創造基於模仿"，試看萬能的他，也免不了模仿著水裡的印象才能創造第一個人。不過，不知道是古典派的理論不準確呢，是上帝的手工粗劣呢，還是上帝的相貌醜陋呢，他照自己樣子造成的人，看來實在不中意。他想這怕由於泥坯太粗，也許初次動手，手段還沒純熟。於是他選取最細軟的泥--恰是無數年前林黛玉葬花的土壤，仔細揀去砂礫，和上在山谷陰處未乾的朝露，對著先造的人型，精心觀察他的長處短處，然後用已有經驗的手指，捏塑新調的泥，減削去肢體上的盈餘，來彌補美觀上的缺陷。他從流水的波紋里，採取了曲線來做這新模型的體態，從朝霞的嫩光里，挑選出綺紅來做它的臉色，向晴空里提煉了蔚藍，縮入它的眼睛，最後，他收住一陣輕飄浮動的風，灌注進這個泥型，代替自己吹氣。風的性子是膨脹而流動的，所以這模型活起來，第一椿事就是伸個軟軟的懶腰，打個長長的哈欠，為天下傷春的少女定下了榜樣。這第二個模型正是女人。他是上帝根據第一個模型而改良的製造品。男人只是上帝初次的嘗試，女人才是上帝最後的成功。這可以解釋為什麼愛漂亮的男子都模仿女氣，逼得時髦的女子只好另出心裁，帶著妖氣。
※本文作者：錢鍾書※