史的主要工具就是陳詞濫調。
如今，有一種相當廣泛接受的觀點主張：作家尤其詩人，在其作品中應該採用
街談巷語，應該採用民眾的語言。這種主張雖然有民主外表且明顯有利於作家，但
非常荒謬，代表了一種使藝術——在此為文學——從屬於歷史的企圖。除非我們已
經決定，現代人類到了停止發展的時候，因此文學應該使用人民的語言，否則，正
是人民應該使用文學的語言。
總之，每一新的美學真實，使人的倫理真實更精確。因為美學乃倫理之母。
“好壞”的範疇，首先是美學範疇，至少在詞源上先於“善惡”的範疇。如果
在倫理上並非“容許一切”，那正是因為在美學上尚未“容許一切”，也正是因為
光譜的色素是有限的。敏感的嬰兒哭啼拒絕陌生人，或相反伸手接近陌生人，都是
出於本能，作出審美選擇，而非道德選擇。
審美選擇是高度個人化的事務，審美經驗總是私人經驗。每一新的美學真實，
使人的經驗更為私人化，而這種私人性時常以文學（或其它）品位的面貌出現，能
夠自身成為一種抵抗奴役的形式，即使不能作為保證。一個有品位的人，尤其有文
學品位的人，較少受惑於那些用作政治煽動的伴唱和有韻律的咒語。善，並不構成
產生傑作的保證；這個觀點倒不如說，惡，尤其政治之惡，總是一個糟糕的文體家
。個人的審美經驗越豐富，其品位就越健全，其道德視點就越清晰，也就越自由，
儘管不一定更幸福。
只是在這種實用的而非柏拉圖哲學的意義上，我們應該理解陀思妥也夫斯基的
名言佳句：美將拯救世界；或者馬修斯·阿諾德的信念：我們將由詩獲救。這對於世界
很可能太晚了，但對於個人總還有機會。人的審美本能發展很快，因為即使沒有完
全認識到自己是什麼、實際上要什麼，一個人本能地知道自己不喜歡什麼、不適合
自己的是什麼。就人類學的觀點而言，讓我重申，一個人首先是美學人，然後才是
倫理人。
因此，藝術尤其文學並非我們人類發展的副產品，而恰恰相反。如果言論使我
們區別於動物王國的其它成員，那么文學尤其詩作為言論的最高形式，明白地說，
就是我們人類的目的。
我遠非提倡必修韻律作文的構想；儘管如此，將社會劃分為知識分子和“所有
其他人”，在我看來是不可接受的。就道德而言，這種情形可以比作將社會劃分為
窮人和富人；不過，如果對於社會不平等的存在，仍然可能找到一些純粹體力或物
質的基礎，那么對於智力不平等而言，這些基礎是不可思議的。並不像在其它方面
，這方面的平等，已經由自然為我們提供了保證。我不是在講教育，而是講言論修
養。言論上最輕微的不精確，都可能引發錯誤選擇，而侵入人的生活。文學的存在
，預示著文學舞台之上的相關存在，不僅是在道德的意義上，而且是在辭彙的意義
上。 如果一段音樂仍然允許一個人有選擇角色可能性，即選擇擔當被動的傾聽者
或主動的演奏者，文學作品——用孟泰爾的話說，無可救藥地成為語義學的藝術品
——注定使人只選擇演奏者的角色。
在我看來，一個人正是應該以演奏者的角色，比以其他角色出現得更經常。此
外，在我看來，作為人口爆炸及其伴隨的社會更加原子化（即個人更加孤立化）的
結果，這個角色對一個人而言，變得越來越不可避免。我並不認為，我比自己的同
齡人對生活了解得更多；不過在我看來，就對話者的能力而言，書比朋友或愛人更
可靠。一部小說或一首詩並非自言自語，而是一個作者與一個讀者之間的交談，我
再重複一遍，這是非常私人的交談，把所有其他人都排除在外，如果你願意的話，
彼此都是厭世的。而且，在這交談的時刻，作者與讀者是平等的，而無論作者是否
偉大。這種平等是意識上的平等，它以記憶的形式留存，模糊或清晰，伴隨著一個
人的餘生；而且，或早或晚，當或不當，它調整一個人的行動。正是意識到這一點