我與父親走在那條熟悉的山路時，雨已經停了，樹葉上一些零散的水珠不時地掉在地上發出悅耳的聲響。父親瘦小的身子拖著蹣跚的腳步丈量著這條他走了近二十年的小路。我緊跟在他的身後，一路上我們一句話也沒有說。此時，夕陽在微風的簇擁下正穿透樹葉暖洋洋地灑在地面上，空氣也顯得格外清新。我忽然感到有些溫馨，為雨後初霽的黃昏和父親單薄的背影。
穿過那片茶林，爬上一個小坡，轉一個彎就看見了老屋的屋脊，我已經好幾年沒有上來了，走到老屋的前坪，有種久違的氣息迎面撲來，仿佛又回到了昨天。這是一棟非常普通老式的四棟三間，建成的時候我還不到十歲，房子的地基都是父親一個人擔成的，幼小的我一邊幫父親挑泥土，一邊聽父親講三國演義，那些鮮靈鮮活的幾個人物至今還烙在我的腦海里。房子落成的那一天，我清楚地記得父親喝得酩酊大醉，多年後我才明白這是他一輩子做的最大的事業，就像一個作家剛完成一篇得意的作品、一個畫家韻完最美的一幅畫一樣，父親當時有些陶醉。
父親走到那幾棵泡桐面前，粗糙的手不停地撫摸樹幹，自言自語地說：“要不是看到這些梧桐樹，我還真沒想到你們這么快就長大了，你看你都四十好幾了。”父親說這話的時候，眼睛顯得有點暗淡，我知道父親又想起了我的母親，在那個對面的山丘我母親已經平靜地睡了八年。在母親走了的這些年裡，父親總在我的耳邊講起他年輕的故事，講述他與母親建這座房子所付出的艱辛，講起他年輕時與母親吵架的日子，講起他生氣的時候怎樣將一碗飯菜砸在母親的身上。每次講起這些，他的眼睛有點渾濁。我不知道父親內心此刻是一種深切的緬懷還是深深的內疚，而如今更多的時候我不在他的身邊，好幾次回家我看見他端著母親的遺像怔怔發獃。
想必人到老年總免不了懷念過去，總喜歡用一種平淡的語言表達他所經歷的那些艱難的往事，每次父親講得很投入，仿佛要將所有的回憶和辛酸化成一道烙印，深深地刻在我的心中。
歲月的意識在父親的心中或許是許多平淡的日子周而復始的疊加，也許是他離大去之日不遠的前兆，父親的眼神總流露出一種對過去的緬懷和對塵世的留戀。很多空閒的日子，他總喜歡搬一張椅子一個人坐在門前的階上，目送路上來來往往的人群，遇見他熟悉的人習慣地打招呼，主動與別人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的房子裡放著古老的花鼓戲，聽著聽著，他便歪在床上不知不覺睡著了，嘴角流出一絲涎水，洇濕一片衣襟。
父親面對老屋，總有一種不捨的心緒，因為這畢竟凝聚了他幾十年的心血。明天這座房子就要拆除了，父親作出出賣的決定其實是下了很大的決心，十年前兄長在鎮上建新房後，父親才從這個老屋搬下來，但是每一年冬天，他都要來到老屋修水溝，自己搬一個長梯到屋面上檢漏，我總擔心他的安全，勸說無效只好每一次陪他過來，他在上面拉，我在下面給他掛勾繩。後來沒辦法我與兄長商量只好提前喊人檢修好房子，這一切我們都瞞著父親。而明天這個老屋就要成為一片瓦礫，我想像得出父親的失落和傷感。
下山的時候，父親將雙手放在背後，走得有點踉蹌，有點像我兒子幾年前蹣跚學步的樣子，我心一酸，急忙趕過去，小心地攙扶著父親陪他走完最後一段山路。