茶，一直伴隨著父親；父親也將茶融入了生活。
一杯茶，散發著氤氳的香氣。沸水之中，片片鵝黃色茶葉上下浮動著，猶如舞蹈一般，充滿了生命力。
父親愛茶，喜歡品茶。對於剛剛沖好的熱茶，他往往是聞著茶香，輕呷一口，然後如痴如醉地細細品味。他喝茶的專注，也讓我心有悸動，於是腦中蹦出一個疑惑：父親的茶，好喝嗎？
時光荏苒，迫於生活，父親不得不外出經營生意了。我想，也許這樣，父親的“茶癮”會黯淡不少吧！但令我意外，即使常年累月地奔波，父親始終沒有離開茶。於是，我對父親這一嗜好更加關注了。
暑假期間，我與父母聚在一起。這也讓我弄懂了父親長期喝茶的真正緣由。
那次，集市上熱鬧非凡，人流密集。嘈雜的叫賣聲不絕於耳，震得人耳膜都隱隱作痛。天氣酷熱，蠅蟲橫飛，嗡嗡作響。一旁的父親麻利地擺開地攤，支起“水產品”的招牌，一邊弓下腰去驅趕蠅蟲，一邊撥弄著秤盤；而我，則被一股腥臭味嗆得眼淚直流。待準備完畢，就這樣開張了。
剛開始，幾個顧客都是捏著鼻子靠過來，有的則站在遠處，如操控著機器人一般下達著指令。而我的父親總是屈膝埋頭不停地剖魚、刮鱗，一次次地稱量……一系列嫻熟的動作令顧客們吃驚不已，卻讓我心底發顫：父親那稀疏的頭髮，迎著強烈的陽光，油油發亮。這一蹲就是幾個鐘頭。不久，肆意的汗珠滾滾而下，疲乏的雙腿也開始瑟瑟發抖。一會兒，父親起身拿起了杯子，揩乾了汗漬，咕咚咕咚地喝盡了茶水。父親如此牛飲茶水，還是我第一次見到。聽著父親的叫賣聲愈來愈嘶啞，漸漸低沉，我也著急了。我抽身拿起地上的茶杯徑直跑向店鋪。待我裝著滿滿的一杯水往回走，好奇心再次升起：父親的茶是什麼味道？我試著品嘗了一口，豈料，苦澀之味瞬間擊垮了我的味蕾。苦澀難敵之時，猛地想起，父親連早飯也沒有吃，難道這茶？我瞬間熱淚盈眶了。
回憶起父親無暇顧及早飯而匆匆趕集的情形；回憶起他一次次捧起茶杯，大口大口喝水的模樣。
原來，這杯中的茶水，既是解渴的良物又是充飢的生命補給呀！
我呆住了。隨後疾步地走向父親，緊緊地捏著茶杯，仔細地注視著他的容貌。父親緩緩起身，幸福的目光也在看著我，隨後接過茶杯滿足而欣慰地一飲而盡。
一陣忙碌過後，在回家途中，我問父親：“你一直都離不了茶，茶真的好喝嗎？”父親笑著說：“你嘗過就明白了。人生就是一杯茶，無論苦澀與甘甜，都是不同年齡獨特的體驗。”他摸著我的頭繼續說：“茶，剛喝時是苦澀的，喝慣了是甜的。”我看著父親滄桑漸老的身軀，心裡想起他曾經的誓言：“我願意默默無聞一輩子，勞動付出一輩子，為了我的家庭。”
對，他從不後悔拿他的今生來換我的明天，而我又……
父親再次捧起茶杯，品嘗著，他是真正懂茶的，他仿佛就是那杯中一片片漂浮的茶葉，充滿了生命力，沸水之中上下翻騰著，以積極向上的姿態去拼搏，待平靜過後，又緩緩沉澱。
父親的茶，父親的生活。