陪一個父親，去八百里外的戒毒所，探視他在那裡戒毒的兒子。
戒毒所坐落在荒郊野外。我們的車，在鄉間土路上顛簸著。路邊，野葵和蒲公英開得興興的。一些鳥，在草地間飛起，又落下。天空藍得很高遠。做父親的心，卻低落得如一棵衰敗的草，他恨恨地說，真不想來啊。
一路之上，他不停地痛罵著兒子，列數著兒子種種的不是，說他毀了一個家，毀了他。他含辛茹苦養大他，為他在城裡買了房，買了車，幫他娶了媳婦。那個不肖子，卻被一幫狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸沒了，車子吸沒了，媳婦吸跑了……他一輩子積攢的家業，幾乎被他掏空了。
“我真想跟他同歸於盡！”這個父親，說到激憤處，雙眼通紅地睜著，拋出這樣一句狠話來。若兒子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。
我坐在一邊，聽他痛罵，隱隱地擔心，這樣的父親，去見兒子，會有怎樣的結果？
車子靜靜地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟著。也終於，遠遠望見了幾幢房，青磚青瓦，連在一起，坐落在一塊開闊地。開車的師傅說，到了。做父親的像突然被誰猛擊了一掌似的，愣愣地，不相信地問，真的到了？一看錶，快上午10點了。他急了，說，也不知能不能見著。因為按這家戒毒所的規定，上午10點之後，一律不允許探視。
他一口氣跑到大門口。還好，還有15分鐘的時間。辦了相關手續，這個父親一秒也不曾停留，急急火火往探視室跑。很快，他兒子被管教人員帶進來。高高壯壯的年輕人，臉上也無歡喜也無悲。他看到父親，嘴角稍稍牽了牽，像嘲諷。一層玻璃隔著，他在裡頭，父親在外頭。做父親的盯著他，從他進來起，就一直盯著他，話筒拿在手上，並不說話。
旁邊，亦有來探視的人。一個長相甜美的女孩子，在玻璃窗外頭，不停地用手指頭在舉起的另一掌上畫著什麼。在裡頭看著的，是個清秀的男孩子。他眼睛跟著女孩的手指轉動，頻頻點頭，含著淚笑。他是讀懂了她愛的密碼的，從此，都改了吧。還有幾個人，男男女女，大概是一家子，圍在一起，爭著跟裡面一個中年人說話。裡面的中年人，憔悴著一張臉，卻一直笑著，一直笑著。這時，他們中的一個，突然到探視室外面，叫了一個男孩進來。孩子不過十一二歲，白淨的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那裡，拿過話筒，隔著玻璃窗，才說了一句什麼，裡面笑著的中年人，不笑了，他愣愣地看著孩子，眼淚下來了。
哭什麼呢？你會改好的！我聽到那些人里的一個大聲說。
探視的時間，快要過去了，管教人員已進來提醒。一直跟兒子對峙著的父親，這時掉過頭來。我發現他與剛才的強悍，判若兩人，竟是一臉的戚容。他低聲說，裡面的日子，不好過的，看他，也黑了，也瘦了。
他問我：“你有紙筆嗎？”
“當然有。”我掏出來給他，正疑惑著他要做什麼，只見他低頭在紙上迅速寫下幾個字，貼到玻璃窗上，給兒子看。裡面的年輕人，看著看著，神情變了，兩行淚，緩緩地，從他腮邊滾落下來。
探視結束後，我看到這個父親在紙上留下的字，那幾個字是：兒子，等你回家。