這是臨近除夕必有的一股香味。還在睡意中，來自廚房的茴香混合肉類蒸煮時的芳香，已漫過樓梯，湧進虛掩的房門，撩惹我所有的神經了。木板樓梯上傳來腳步聲，憑感覺，我分辨出應該是父親的。我眯起了眼，以為父親會走進來，腳步聲卻停在了樓梯頭，蝴蝶牌縫紉機腳踏板的得得得聲響起來了。
母親略帶抱怨的嘮叨聲從廚房移到了天井裡，我鑽出被窩，趴到窗格子上張望，看到了我常常參與餵食的雄雞因掙扎而漲得通紅的臉，鋸齒形艷紅的肉冠，平日裡驕傲著時不時抖動的花色油亮的羽毛正被母親緊緊拽在手裡，走進隔壁的小爺爺家。小爺爺的手中有一把剛剛磨利的刀，等著它。想著這個迎著晨光打鳴呼喚的司晨者，最終成為了明日餐桌上的美味，我縮進了被窩。
縫紉機聲停下了，樓梯上響起了父親下樓的腳步聲。很奇怪，父親總能在這個時候找到脫身的理由，他平日可以厲聲地呵斥我，卻始終不敢對一隻家禽舉起鋒利的刀刃。想著這一點，我忍不住竊笑，並一躍而起。
節日的期盼，最大的幸福莫過於抵達舌尖上的美味了，而過年，能讓這種幸福膨脹到巔峰。除夕的前一天，家家戶戶都在殺雞宰鴨。小奶奶善意引開我們一群孩子並低聲警告：不許看，看了就讀不出書咯！我們一鬨而散。水缸里搖尾游擺的魚，為迎接明日的盛宴，它的鮮活將止於今日。我們的節日，它們的災難，盛大的日子裡隱藏了一場盛大的犧牲，滿足著我們味蕾的狂歡。
母親總是念叨臨近年關就沒有好天氣，不是雨就是雪，果然，除夕的前一天，雪，不期而至。灰濛濛的天幕，雪紛紛揚揚，靜謐無聲，一種失重的輕盈。我有種近乎慌亂的欣喜。缺少童話的年少，痴迷著一場大雪，大概也是緣於一個童話吧。願雪繞進我今夜的夢境，鋪開魔術之毯，把萬物覆蓋在純淨之下，我是那白雪的公主。
雪覆蓋了路面，姑媽踏出一行腳印，把兩枚橙黃的蜜桔，慷慨地分到我的手中，我的唇齒間立時泛上幸福的唾液。她不知道，昨夜，沿著腳印下的路我走到她的屋前，透過門縫，看到了搖曳的紅燭，虔誠的臉容，托盤裡的糕點，還有祭祀的鮮果。我垂涎著難得淺嘗的食品，更迷惑於光影里的恍惚和靜默。
清明的祭祀因了所有人的參與，讓祭祀成為一種儀式，山野之中隨風飄蕩的紙幡，讓祭祀背後的隱喻不再幽秘。而年前的祭祀從未在我家的餐桌上進行過，昨夜，在我的窺視中，因為不解，暗藏著神秘。
一枚丟到我身邊的百子炮，讓我驚起一個激靈。那是男孩子的專利。百子炮裝在空了的火柴盒裡，一枚一枚，他們如數家珍，火柴劃亮照出的天堂是遙遠的童話故事，他們只用來引燃噝噝作響的引線。玩火從來是大人禁忌和制止的，而過年給了他們特赦，這一天成了他們的縱火日。
爆竹炸響，散落在雪地上的紅紙屑，是最熱烈的花瓣，把過年的熱鬧推升到一個高度。或許禁忌之所以成為禁忌，是因為埋伏著的隱患里同樣埋伏著極致的歡樂，爆竹炸響，稍縱即逝，大人也參與其中。
父親把一筒雙響炮藏在家中最隱秘的角落裡。始終添著柴禾的爐灶，捂著一堂炭火的火爐，烤暖著這個日子，同樣也成為他的不安。自從手掌得到過硝藥的點點饋贈後，父親再也不敢手捏響炮燃放了，他只肯握著長長的火棍，遠遠地就著了引線就跑，像個驚嚇中孩子。
日曆最後的一張，薄薄的紙襯出了背後斑駁的粉牆，數字描上鮮紅，節日的象徵，這是舊年留下的最後一紙遺產。我迫不及待地想要撕去它，母親攔住了我的手：忙忙碌碌一年，就為這天喔！
原來，對年的盼望，不只是長大一歲的我，大人應該也同樣盼望，只是秘而不宣，藏在上抿的嘴角和眼尾的細紋里。揭下了這一頁，面對的又會是伏筆深埋的一年，今天，他們給自己製造一個節日——過年，並賦予這一天近乎揮霍的慷慨，我，正翹首期盼著即將分發的壓歲紅包。
新衣擱在縫紉機的台板上，它還是個半成品，儘管我知道，父親保準會在年夜飯後完成它，等待的煎熬還是還是讓我暗懷著一絲的不滿。絳紅的緞夾襖，綿軟而喜慶，是父親為我選做的新衣，更是他即將出手的作品。我轉過來又轉過去，任父親手中的篾尺細細比劃，對一件衣服縫製傾注的熱情和喜悅，讓父親看起來和藹又可親，我的喜悅迅速莫名的擴大開來。
夜幕即將覆蓋大地，今夜燈盞不眠，節日承載的歡樂之所以盛大和榮耀，或許就是因為有了全體的認同。明日我會著上新衣，皚皚雪野上，身著紅襖的孩子，會不會也是他們的榮耀！