我也已經淡忘了是如何這樣成長起來。
本來應該是破繭般的痛苦，卻在時光重複而細碎的撫摩里，變成了混沌的存在感。
就像是每一個暑假的午後。躺在樹蔭下的涼椅上睡覺。陽光發燙地烙印在眼皮上，紅光腥熱。蟬鳴無休無止地聒噪在耳膜上。
每一次睜開眼來，日光並沒有什麼不同，雲朵也依然白得耀眼。於是又昏昏沉沉地睡去。可是當閉上眼，再睜開眼，就已經是沉重的黃昏，光線迅速地消失在天空里，發出呼呼的風聲，把天空撕開一道一道透明的口子。像是透明貼一樣一條一條地貼在天空里。所有的飛鳥朝向歸家的路途。黑夜從空氣里顯影，染暗每一寸大地。
天黑了。像要下起雨。
那天在和朋友玩一個遊戲。哪些詞語可以很少年。
我說，速溶咖啡很少年，咖啡就不少年。
他說，中性筆很少年。
——已經不可能再擁有那樣一段時光了。每一天有大量的時間都消耗在不停地書寫裡面。抄寫，演算，再抄寫。也習慣了隔個兩三天，就在學校門口的小攤上與老闆討價還價地買回好幾支新筆。
當我們在年少時記錄過的那些習題，那些源源不斷凝固在紙張上的黑色藍色藍黑色墨水。我們從來沒有想過有一天，它們會慢慢走出我們記憶的狹長走廊，消失在光線隱沒的盡頭。
就像是憑空丟失的票證，從心裡拉扯出滿滿當當的空洞感。
我說，機器貓很少年。
夏日炎炎。日光打在眼皮上，照出一片透徹的血紅色。
他說，想要扔掉的試卷很少年。
我說，白襯衫很少年。
他說，打架後衣服上留下的泥點很少年。
我說，莉莉周很少年。
他說，cd機很少年。
我說，青澀的戀愛很少年。
他說，放屁。