“諸凡事物，無不質化。”如此說來，古中國的幾千年倒像是一場浩大的精神野遊，“思無邪”的時代明淨姣美的愛欲如芙蕖嫣紅涉江而來，詩三百里沒有一句“我愛你”，卻又沒有一處不是“我愛你”。燕燕于飛，呢喃不盡瞻望弗及的悲哀；不知其期，滿滿盛著人世煙火的思念，卻從無怨懟與悔意；絕望的時候，有阮籍窮途末路的長歌當哭；對於美，是嵇康那積石如玉的風流神姿；我們遙見著月色，想到的是“萬戶搗衣聲”的溫暖。那時候，我們只知“思”不知“質”。我們了解的是本心，對於美有著極敏銳的靈識，也沒有被物慾來蔽，說得出“我醉欲眠卿且去”，做的也是“天子呼來不上船”。
浪漫，曾是中國人的天性；尋美，曾是中國人的本能。
從19世紀第一聲炮響轟開了國門，醉生夢死的人們驚醒，西方工業文明的華彩開始衝擊著中國傳統的美學。科學和知識成了我們最常掛在嘴邊的話題。我們漸漸了解的是，日月盈虧與天狗無關，銀河裡沒有潺潺春水，明亮的星辰不過是一塊崎嶇頑陋的石頭。那些在書頁里散發出淡薄香氣的神話不再美人如花隔雲端，也不會有人幻想蟾宮女娥，原來我們創造出的美的本“質”索然如斯。漸漸硬冷掉的不僅是棄用的香爐，更是那些溫潤潔軟的人心。科學帶來了便捷，帶走的是情感。
現在網上有一句很流行的話說：“在舊的時候，如果我想你，我不會給你打電話，不會給你發msn，我會翻過兩座山，走五里路，去牽你的手。”是，我們在懷念著，懷念那些不廉價的思念，不是一個電話還未完就冷卻的情感；我們在眷戀著，眷戀書信上雋秀圓轉的字跡，不是一封電郵發過來的寥寥數語。
也許我們過著衣食無憂的生活，常看見報紙上說×××技術有了新的進展，×國元首訪問×國，諸如此類。又或者聽廣播進大段廣告、推銷某樣商品，抑或新聞報導又有人酒後駕車、房價又漲了等等，了無意趣。整個世界把它的“質”展開在我們面前，自然界嚴肅而刻板地運行著，社會是客觀又物質的，節奏緊湊急切，對於物質的欲望竟成了人心的主宰。
記得表姐去相親，對方是位斯文溫和的中文博士生，上來就談錢鍾書先生與楊絳先生的愛情，又吟詩給姐姐聽，十分文雅的樣子。談著談著最後還是滑向房子、車子、薪水的話題。“聽起來，他對經濟的研究倒比中文還強些。”姐姐回來笑著講給我們聽，話里卻充滿失望的意味。一個用知識做外套包裹物慾心的人露出汲汲名利的樣子更令人黯然。
一百年前的魯迅先生已然對此失望至極，到如今，我們失去了更多美好的事物以用此換取物質的完滿豐盛。可悲的是，大多數人認為這理所當然，若是倒過來，反而令人生疑欷歔。
在我就讀的這所重點高中，文科班一共只有兩個，若別人問起，我自我介紹說是文科生，你便可看到對方臉上浮現出細微的憐憫與輕視，“文科生=數學差=沒有競爭力=沒有前途”，他們的思維代換便是這樣的。若我說我是真正熱愛文學的美，他們會說：“喔，這大抵是一個理想主義的傻子。”真是令人悲哀的定義。
那日在圖書室自習，黃昏時下起雨，陳舊的木地板散著潮濕的熱氣，藤架上開著大朵細白的荼蘼，香氣悵惘幽婉，我獨自倚窗而坐，看天光從烏木窗格中透進來。台上擱著一隻描花纏枝蓮的青瓷瓶，裡面盛著清水插一枝潔白帶露的馬蹄蓮。圖書室管理員是位白髮蒼然的退休老教師，她熱愛文學與書籍，便回校接管圖書室，這裡的一瓶一畫都是她精心布置，書用牛皮紙細整包好，再用粗黑筆以繁體在封脊上寫下名字，字跡秀麗端嚴。時而點一隻帶銅綠的精緻香爐，十分雅致。閒來無事，她也會翻出《全宋詞》教我。在這裡時光似是靜滯了，隔卻外界的紛擾，那些沉入淤垢中的古典美似粉白圓潤的荷花招招而放，帶著潔淨柔軟的氣息，令人直欲落下淚來。
那日看見蘇軾的一首小詩，一字一句抄在雪浪箋上：
東風裊裊泛崇光，香霧空濛月轉廊。
只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
是了，在這物慾橫流、人心硬堅的時代，那些涌動在中國人骨血里的千年風雅，怕是要像深夜的海棠一般沉沉睡去了，誰來燒一支明光紅燭，照它絲垂縷翠，容色灼灼，重回那“思無邪”的美好時光？