一張一張撕下來，一張一張寫上日記，又一張一張粘成一本生命的日曆。——題記
推開房門桌上的那泛黃的日曆映入了我的眼帘，出於好奇，我走近桌邊，抹去那積了一層灰的厚厚黃黃的日曆本，眼淚嘩地一下忍不住落了下來……
十三年前，我是一個牙牙學語，走路搖搖擺擺的小頑童。是您攙著我一步步穩噹噹地學走路；當我飢餓時，也是您抱著我，用勺子端著吹涼的飯菜餵給我吃，小嘴吃得吧唧吧唧的我惹得您哈哈大笑。
兩年後，我四歲了，開始上幼稚園了。是您每天不辭辛勞地接送我上學。每天天沒亮，廚房裡便傳來鍋碗瓢盆叮叮噹噹的聲音，那是您在為我做早飯。早飯過後，您便會騎著三輪車送我去學校。看著背心留滿汗水，豆大的汗珠從您兩頰留下，呼吸也變得急促不均勻，我似乎明白了什麼。
時隔四個春秋，我八歲了，上國小的我不再需要您的接送。校車成了我上學放學的必需交通工具。那時，您每天早上都會送我到馬路邊守車。放學後，您又會早早地到達路邊等待放學的我的歸來。直到看見我從車上下來，您才會放心地跟司機師傅說聲謝謝。直到那一天，車窗外呼呼地刮著大風，豆大的雨珠從天而降，噼哩啪啦地拍打著車窗，本以為可以在您的那把大黃傘下妥妥噹噹地回家，不會怕那無情的大雨降臨在我身上。誰知，車到站後，我並沒有看到以往您那熟悉的身影，在我眼前的只是人跡罕至的一條大馬路。
下車後，我頂著書包急匆匆地跑回家。一到家，我便扔下書包，怒氣沖沖地喊著您。您拿著毛巾為我這隻“落湯雞”擦頭髮，還一邊問我冷不冷。我在完全不知情的情況下對您大罵一通，您全都耐心地聽了下去。事後，我才知道，原來您為了給我修那把大傘而忘記了時辰。我真後悔我說的那些話，但已經無法說出口。
那天，我正在學校上學。班主任急匆匆地把我找到辦公室。她對我說您已經到了肝癌晚期，聽完她說的話，我立即跑往附近的醫院。衝進您的病房，一位面色慘白、奄奄一息的老人刺激了我的雙眼。這時的您不再是以往那個鶴髮童顏、朝氣勃勃的老頑童了。我躊躇地走到您的病床前，看著您那蒼白的樣子，我的心好難受。無情的老天爺還是帶著您離開了我的身邊，沒有您在的日子真的好寂寞。那時的我才11歲。
光陰似箭，如今我已長成一位15歲的花季少女了，許多事情已經被模糊在記憶中。您的老照片勾起了我對您的記憶，是的，那些記憶我永遠也不會忘記。走進您的老房子，推開那扇春聯已被雨水沖淡撕毀的木門，一本泛黃的日曆引起了我的好奇。翻開日曆，只見幾行歪歪斜斜的字：“慧慧一個月沒回來了，好想我的孫女。8月2日”“慧慧今天從上海回來了！8月28日……”頓時，一股熱淚充滿了我的眼眶，此時的我已忍不住哭泣……只能讓這本日曆伴隨著我的記憶。