你是一個文人，徹頭徹尾的文人，不論後世如何評說，你終究是個文人。可你永遠也不會明白，在漢政府，在那個英明神武的漢武帝統治的朝野，你只是一個小小的史官，你的責任是記錄歷史，可是你必須記錄好的一面，你做了史官，就休想再做真正的文人。
公元前99年，漢武帝召集百官商討李陵投降匈奴一事。與其說是商討，還不如說是定罪。他劉徹此番召開會議的目的，不過是想讓群臣心服口服，同時也是殺雞儆猴，讓那些個將領好好看看：投降匈奴，背叛漢廷，背叛我劉徹是什麼後果，他李陵讓我顏面盡失，我要讓他全家都不得好死！群臣只是唯唯。而在這時，漢武帝卻要你，一個小小的史官，來談談對這件事的看法。不論他劉徹出於什麼動機，按照當時的輿論走向，你就應該說，李陵投降匈奴，罪該萬死。這就完事了，可你偏不，你說的話使這個不可一世的皇帝覺得：你司馬遷這分明就是在指責我，我用人不當，就算李廣利的援兵沒有及時趕到，他李陵為什麼就不能像他爺爺那樣，拔劍自刎，那樣才叫有氣節！投降匈奴，苟且偷生，算什麼英雄好漢！你司馬遷居然還敢為他辯護，這根本就是沒把我劉徹放在眼裡！就這樣，你成了封建王朝專制皇權統治下的一個犧牲品，也成了李陵事件的一個陪葬品。
當你話還沒說完，就被莫名其妙拖下大殿的時候，你肯定不明白自己究竟做錯了什麼，你的言辭中，沒有半句衝撞武帝的話，可是為什麼惹得龍顏大怒？你只是看不慣滿朝文武那副唯唯諾諾的樣子，你只是在就事論事。這有何錯？是的，這完全沒錯。錯就錯在你是一個文人，不懂得察言觀色，也不懂政治。你只知道一味地橫衝直撞，從古到今，沒有一個統治者會容忍自己的臣民為一個叛徒，一個投降的敗將說話。更不能容忍你指桑罵槐。統治者就算有錯，他們十有八九是不會承認的。因為他們是九五之尊，他們自從登上皇位的那一刻起，就注定了專制獨裁。更何況你頂撞的還是這樣一個功勳卓著，不可一世的皇帝。你不懂得明哲保身。趨炎附勢那套，你學不來，也不想學。可這就是在朝為官的生存手段，你只是一個區區的太史令。他劉徹不用你，還可以用別人。我不知道你當時在大殿上是否面有懼色，你可曾退卻？我想沒有，如果有，你就不必受此大辱。
你說過，“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”我知道，你在受刑之後的心理一定非常矛盾。命運把你推到了一個十分尷尬的境地：從某種角度來講，你已不能算真正的男人，但也不是女人。而從當時漢政府的官僚機構來講，你既不是純粹的宦官，也不能再算是士大夫一類。上天和你開了一個荒謬絕倫的玩笑。你肯定想到過死，可是，就這樣死了，算什麼呢？頂多被人家認為是不堪屈辱而死的。那么，就等寫完《史記》再死吧，這是父親的遺命，轟轟烈烈的死，還不如孤獨寂寞的生，那樣起碼能夠死而無憾。於是，你活了下來，以堅強的意志完成了這部宏偉的歷史巨著。
簡陋的居室里，你筆耕不輟，你不想再去迎合那個高高在上的皇帝。自己已經失去了男人的尊嚴，不能再失去作為一個文人的尊嚴！你憑藉著自己敏銳的洞察力，以及一個史官的良心，日以繼夜，不辭辛勞的工作著，最終完成了被魯迅先生譽為“史家之絕唱，無韻之《離騷。》”的《史記》。後人不得不為你傲然的氣節所折服。不可否認的是，這是你和武帝的一場真正的較量，最終你還是贏了。他劉徹掌控的不過是一個時期，而你卻獲得了千秋萬代的文人的尊重，你的肉體早已覆滅，而你的精神卻獲得了永生。這是任何一個統治者都無法企及的境界，也是他們作為統治者最深的悲哀！他們的歷史功過，無可奈何的要被後人評說，他們一世輝煌，當被埋進墳墓之後，只是過眼雲煙。而《史記》，將作為永久的歷史和文學著作，不斷地流傳下去！
我想，我作為後人，可能無法真正的讀懂你，因為我們之間橫亘著兩千多年的歲月長河。你已經披上了歷史的塵埃，長眠多日，而我，只是一個中學生，我沒有資格說我已經讀懂你了。但我明白，你是一個文人，在脫去了文學家、史學家等一切華麗的外衣之後，你只是一個文人，你骨子裡流淌的，是文人的血。所以，你學不了官場的阿諛奉承，你也不需要矯揉造作，來以此獲得皇帝的寵幸和更高的官位。你的所作所為，都因為你是一個文人，赤裸裸的文人！
筆，是你尖銳的武器；《史記》是你為自己譜寫的一曲曠世長歌！
浙江省紹興市紹興縣實驗中學初三:唐宇昕