海邊漁村的村長帶我登上了一座海崖。我從這裡望去，海天相接，天地顯得異常空曠。然而，於崖邊的亂草間，橫躺著一塊面朝大海的墓碑。“這是什麼？”我問。村長沒有說話，遠望著海。良久，他說：“我給你講個故事吧！”
二十多年前，蘇和揚都是海邊的漁夫，他們從小在沙灘上、貝殼間長大。那時他們才剛剛成年。晨光微露時，他們便相約出海。海邊的太陽是極毒的，他們卻渾然不覺。在天色轉為黛藍時。蘇和揚便駛向岸邊。他們都不是什麼打漁的好手，但這不妨礙他們從各自的破船上拿上淺淺的一袋魚後，嬉笑著向酒館跑去。“兩杯啤酒，錢先賒著。”蘇向櫃檯奔去。而揚則去取牆角那架老式手風琴——他們一會兒要唱一曲。對這“每天一曲”，老闆娘習以為常。“好的，”老娘邊數錢邊接話道，“年輕人從不為生計發愁。”
然而這種情況在某一天發生了改變。蘇捕到了—條大的鮪魚。他將沉甸甸的漁網從水裡拖起時。興奮地向不遠處的揚喊道：“揚，魚！大魚！大鮪魚！”陽光下，鮪魚的鱗片灼著揚的眼，他原本應是高興的，卻不知怎的，竟莫名地有一絲失落。這一天，他們終於沒有賒酒錢。
好運就像揮之不去似的，蘇幾乎每天都捕到大魚。但是揚捕到的仍是那孤零零的幾條，那幾條銀色的魚兒在艙內蹦躂著，就像蹦躂在揚的心上，壓得他喘不過氣來。大海此時擺出一張冰冷而僵硬的臉孔，儘管此時陽光依舊很毒。
蘇和揚照例走入酒館，蘇要了兩杯啤酒，遞給揚一杯。“算了吧，”揚說，“天天喝你的。”“都是朋友，一杯酒而已。”蘇說完，便去拿手風琴。揚站在那裡好久，品味他的“而已”……此時，你若從高空俯瞰，這座海邊的漁村就像撒下星子點點，溫暖的燈光，一片祥和。和著海風低吟的是兩個年輕人的歌聲，其中一個人的歌聲裹著憂傷。
日子從夏季走向了冬季。蘇已經添置了一艘新船。天藍色的船在每天打漁時早早地跑在前面。而揚仍舊是一網淺淺的魚。每天回家，他的母親並不說什麼，只盯著他的魚袋。那眼神里，揚覺著，分明是苛責與不滿。在十二月的第三個星期二，揚沒有出海。此後，他再也沒有出海。
“為什麼？”我問村長，“為什麼會這樣？”我分明見到那塊面朝大海的墓碑上刻著誰的名字。
“內心不強大的人，往往會因為別人的成功而痛苦。即使那是他最好的朋友。”他緩緩地低下頭，“我以為一切都和往常一樣，我竟然沒有察覺到。我傷害了他。”
他輕輕地嘆息一聲，那嘆息聲融化在了鹹鹹的海風裡。