這本相冊從堆著舊物的箱子裡逃出來，蒙著2024年的灰塵，我很難克制自己不去翻閱。
然後這張照片就順理成章地出現在我眼前，即使時光讓它泛黃，我還是能一眼認出你，在一堆齜牙咧嘴的黃毛丫頭中間，從容大氣。
因為幼稚園太早畢業而被迫上了一年學前班，印象里那時的數學似乎比現在難些，加減法必須要像床前明月光一樣呼之即出，還有法術一般玄乎的名字——珠心算。被老師罵的時候總是忍不住要瞥一眼前排的你，老師捕捉到這神情，於是順著我的目光拿你數落我，你看人家同學張，回回都是滿分……你聽到後立刻精神煥發，看我的眼神里都是小孩獨有的趾高氣揚。因為幼稚單純，所以當時並沒有嫉妒怨恨，或者決心超越，只是你在我心裡神一般地存在著。
第一次近距離接觸你，我的女神，是在教室外走廊的盡頭。樓梯錯落，形成隔絕了外界孩子嘰嘰喳喳歡笑的狹小空間。你下課總喜歡蹲在那兒，在我看來，連同你很少彎起的憂鬱的眼角，那是和神的身份相匹配的神秘感。我路過，卻聽見一聲啜泣。
我鑽進你的神殿，和你面對面蹲下，好像量身設計過，這個形狀怪異的神殿，你一人在那裡略顯空曠，我和你剛剛好。你淚眼婆娑，看向我。
你發白的嘴唇輕啟，帶著嗚咽喘息著訴說你的故事，和那個站在講台上被老師簇擁著戴上小紅花，用灼人的眼睛炫耀著功績的你，完全是黛玉和鳳姐的落差。揩著你冰涼的眼淚，5歲的心朦朧地意識到，人不只有一個面孔。
原來是因為語文老師為每個過生日的同學都準備了一份小禮物，今天，女孩陳在全班同學不在調上的生日歌伴奏中，滿面紅光地領了老師的糖果。歡樂的氣氛里，我們都沒注意你一節課罕見的沉默寡言。下課鈴響，我們擁著陳飛奔去操場，你卻在這裡和寂靜的空氣相伴。
你說：“我的生日在暑假，我永遠都不會得到這份糖果了。”
我只能安慰你：“沒關係，反正你都得到那么多表揚了！”
可是你說：“你們都能得到，憑什麼我沒有！”
原來你對擁有持這樣的態度，你眼淚止不住往下流，我說：“學學我嘛，我的生日在寒假，也得不到糖果的啊！”
這句話才是特效藥，你聽到後，負荷著眼淚沉重得快抬不起來的眼皮忽然緊縮，大眼睛充滿希望和快樂望向我，“真的嗎？那你也不許過生日！”
我說：“拉鉤！”
你抓著我的手，留下淺淺的紅印。
莫名其妙的生日約定把我和女神綁在了一起，你開始拽著我四處昂首闊步地遊逛，我想學你抬著頭踮著腳尖走路，卻老跌倒；你允許我向別人說我是你最好的朋友，但我把老師給你的獎狀碰到了地上，你還是向我展示了你的眼白，和大人一樣尖刻的口氣。
儘管這樣，和老師眼中完美的你並肩站著，是我做夢都能笑醒的榮幸。畢業臨近，那時候對分別還沒有概念，只是滿心都是放假的歡欣，對於我，還有與你有關的特別的日子值得期待。
因為沒有升學考試的壓力，學前班的期末幾乎沒有上課，語文老師發表了告別演說後，舉起了她為過生日的幸運小朋友準備的糖果。她說，今天是張同學的生日，這也是她為同學們準備的最後一份禮物。
你像那天的陳，帶著紅撲撲的臉頰，像上了妝一樣好看。你的眼角彎下來，享受了和同學們一樣的生日驚喜。你欣然接受了，當時我們曾約定一起放棄。
新學期分班，你留在那個國小，我被四個圓滾滾的黑橡膠運到了這裡。後來我也曾回去，還在路上看到風塵僕僕卻依然踮著腳尖奔走的你。你自然不知道貼了黑黑太陽膜的車玻璃後面坐著我，就像你永遠都不會知道我的生日在遠不是寒假的11月。
我用紙巾擦淨了照片上的我和你，重新塞進了相冊，踩著凳子放在我不會輕易看到的地方。