一直喜歡“我從地獄來，去往天堂，正路過人間”這句話，淺淺的感動外是對平凡世界的無限羈戀。正如每一片脈絡不同的葉，在一縷縷清晰縱橫的脈絡間，觀照彼此的平行或交錯。
一
許多人愛雨，愛戴望舒筆下那寂寥的雨巷，我卻憎之，厭它打濕陽光的心緒。在那個纏綿的雨天，我在滂沱中落荒而逃，有車疾馳而過，濺起的泥水灑落一身，四周是茫茫的雨霧，忽然就看到了街角那輛“面目全非”的小車。車身在五彩的垃圾包裹下看不到原本的面貌，也許那是一個拾荒者的家。天，像一塊浸水的灰布，讓人壓抑。忘了是怎樣走近的，我看見老人捧著書倚坐在車內的那一幕時，這世界忽然就靜了。縱然車外大雨傾盆，風挑釁地撕扯小車，這一切仿佛都與老人無關，唯有書。我一個局外人把這一切看進心裡。我們本擁有不同的命運，卻讓我看到了同樣的精彩，那便是對精神世界的渴求。
二
夜深，月光灑進窗子，溫柔了一紙潔白，給我一片遐想的海洋。我不愛唐的雍容華貴，不愛宋的清麗婉約，卻獨鍾情於風雲激盪的民國。我在《傾城之戀》中認識張愛玲，在人間四月中邂逅林徽因，在康橋夕陽下遇見徐志摩。我想，不同的宿命，把我們引向不同的心路，遊走於不同的人世間，卻讓我看見了他們同樣的精彩。一直喜歡張愛玲的一張照片，她微揚著眼角，用睥睨的眼神望著外面的世界，旁邊是一行小字：生命是一襲長袍，爬滿了虱子。心，被這樣的畫面所折服。我以一個局外人的眉眼把這一切看進心裡。我們本在不同的星空下流浪，卻讓我隔著時間的長河遇見了他們相同的精彩——對文學的執著。
三
秋，就這樣不經意間攻下了夏的城池，鋪天蓋地渲染著悲涼。每一場風起，都是一次葉落的宿命，在蒼涼的光影中，跌落下一次輪迴。許久未曾聯繫的朋友來信說要在這樹葉脫盡前，去看一眼釣魚台，去租一椽破屋來數日光，他說，腳踏車，一個人。我想，他和我一樣都中了郁達夫的毒，在《故都的秋》中一醉不醒。他說，我無法改變上帝賜予我們相同的人生，卻可以決定我行走的姿態。這一年，他和我一樣，高中進行時。我卻只敢在葉落時，想一想那椽破屋前的夕陽。這一次，我是局中人。我們擁有同樣的人生軌跡，我卻以一個局外人的眼光看到了不同的精彩——那是對宿命的反叛。
起風了，我還在路上，伴著歲月的波瀾不驚，品讀他們的百味人生，予我不一樣的感動。縱然，下一站是天堂。