從呱呱落地的那一刻起，我就一直“蜷縮”在母親的懷抱，直到有一天，體內蟄伏的對於自由的渴望開始不安地躁動，我開始虛構屬於自己的世界。有意無意，不羈的青春化作一條河，橫於我和母親之間。其實在母親的眼中，我們永遠是小孩。
“你目送我離開，其實我並未走遠。”
國中時，便讀過龍應台的《目送》，現在卻有不同的感悟：人生就是無數場離別與重逢。
作者說：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父子母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”
讀到此處，深感世界上最殘忍的事莫過於永遠將自己的背影留給深愛自己的人。歲月侵蝕了曾經的一切，老屋與母親將一同慢慢地走向暮年。是否還記得，曾經的歲月里母親曾無數次拉起我們稚嫩的小手，在大街小巷留下我們的足跡？走著走著，母親顯得越來越矮，曾經稚嫩的小手大得足以抓住母親的手，而母親的手慢慢地從光滑到粗糙，最終如晚秋的枯葉。
對於用生命作為養料澆灌著我們的母親，當我們的翅膀足夠硬的時候，我們怎么忍心一次次留給她的僅是背影，我們可以用離別時的擁抱、眼神里的留戀、握手時的溫暖，告訴母親，你目送我離開，其實我並未走遠。
童年時，你帶著我看世界，你老了，我陪你找回曾經的歲月。
記得《十七歲》的最後一段：經過聖約翰學院，在一株巨大的栗子樹上，我發現一隻長尾山雉，興奮地指給華飛看，他卻轉過身，一個快步離我5步之遙，站定說，“拜託，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像沒見過世面的5歲小孩。”
歲月不斷銷蝕著母親的記憶，回憶如流水般從母親指間流去，想緊緊抓住卻無能為力。曾記否，牙牙學語的我們對於大千世界充滿了好奇，活潑的心因太多的新事物而躁動。我們常拉著母親的衣襟，問：“這是什麼？那是什麼？為什麼？……”母親微笑著、回答著。如今呢，面對母親如孩子般興奮的提問，我們該像當年的母親一樣給予耐心和微笑。也許母親希望的只是通過這樣的行為，尋找失落的回憶，重溫那段她認為最幸福的時光。
當我們自以為是地認為自己所構建的世界完美無缺時，其實只是為我們“滿目瘡夷”的世界遮上了一層華麗的薄紗。而我們那所謂的自我世界其實只是青春期虛妄的幻象。在母親眼中，我們永遠是小孩，而當母親更像孩子時，請把時光錄像機調到倒帶模式，讓我們陪她在往昔歲月中再走一遍。