弗蘭克·亨利上校是我在部隊里的一個老夥計，1976年與我同在101空降師任旅長。弗蘭克是一名優秀的指揮官，也是爭強好勝的那類人。他不時頂撞師長，給自己找麻煩。
有一天，我們就各自的職業前景談開了。
“不知道在部隊里，我是否還能得到晉升。”他對我說，“但是，我已經很自豪能做到上校，接下來，我就等著上面通知我，何時該打包走人。”
在整個職業生涯中，我一直抱著這樣的態度認真工作。讓上面決定我何時該打包走人，成了我的工作準則。
從來沒有人向我承諾，我可以爬到什麼樣的高位。我無數次地問我的上級，是否下一站就該我下車。
“還沒有呢。”上面總是這么說。我就一直幹下去。
在部隊，一個人如果再也升不上去，他就只有退役，這樣，才能保證軍官隊伍的更新換代和年輕化。1986年，我幸運地晉升為三星中將，擔任駐聯邦德國的美軍第五軍軍長。
那時，我的導師、陸軍總參謀長約翰·維克漢姆將軍，給我寫來一封信，向我表示祝賀。在信的結尾，他說，我的任期為兩年，兩年後的這一天，如果沒有被派去擔任另一個由三星將軍擔任的職務，或者不能晉升為四星上將，他希望我能主動遞交辭呈。
我做軍長的時間不長。6個月後，我被再次召回白宮任職，先是出任國家安全顧問助理，然後成了國家安全顧問。都是一些責任重大的職位，我能被選中，深感榮幸。
不過，我的軍旅升遷道路，就這樣給打亂了。
多年來，我見慣那些意識不到自己到站總要下車的人，我也見慣那些自以為打了一張通票，可以不停坐下去的人。我深知，在一個位子上乾一二十年，自然能獲得豐富的經驗，可一乾就是三十多年呢？還是算了吧。給你的重孫輩留一個機會吧，以你的名字命名的建築和公路還不夠多嗎？