後來，香菸熏黃了你的手指；後來，指間的薄繭停留在了回憶；後來，當前塵變成往事，唯一不變的只有真情……
那時的你高大嚴肅，那時的我幼小無知。你總是不苟言笑，總是板著一張臉，手指間夾著一根煙，坐在堂屋前看那些我怎么也看不懂的厚書，厚重到我拿著覺得吃力。
而我，總是搬著一個小板凳，坐在你身旁。有時，我看印著大字和圖畫的書；有時，我做你不知從哪裡找來的數學題；有時，我應你的要求，背那泛著陳舊氣息的《三字經》。
我那時那么幼小，沒有什麼耐性，坐一會就待不住了，想出去。就在我坐立不安想著怎么樣才能出去時，不經意地一抬頭，發現你在瞪我，於是趕緊坐好。你卻抽走我手中的書或是檢查題目。我背書算是極好，可數學卻總是計算出錯，你每次都會因為這些打我手心。
過年的時候，你在鮮紅的宣紙上寫對聯。你寫的字那么好，總有人家央求你為家裡寫幾副。我趴在桌子上看你寫，也不覺得無聊。你常常會把毛筆遞給我，讓我也學著寫。
我字寫得不好看，又總出錯。那時的我不知道什麼叫透明膠，更不知道修正液，作業總是亂七八糟。不知從什麼時候起，我的文具盒裡每天都有兩隻削好的鉛筆，從沒有斷過。
再後來，我開始學英語，學單詞和短語了。農村地方的教育水平並不怎么樣，我的英語一直不好，而你也沒有任何辦法，因為你的那個年代不學英語。直到有一天，你突然告訴我，我要被你送到別的學校去了，那學校離家極遠，所以我只能回到父母家住了。
說真的，那時貪玩的我並不覺得難過，甚至有一點興奮——終於你管不到我了。果然，新家裡沒什麼人管我，再沒有人像你對我那般嚴格。但是，我只過了幾天就開始不習慣，我開始想念你，雖然你從沒有說過你捨不得我會擔心我以及你愛我。因為你總是那么嚴肅，沒有溫情的時候。
又後來，我逐漸知曉也逐漸想起那些被我束之高閣的記憶。你總是讓我待在你身邊，卻會不時遞給我一杯水或是一點小零食。你總是打我手心，雖然很響，但是卻並不疼。我寫的毛筆字，你雖不誇我，卻把它們貼在門上，並對客人說，那是我寫的。我一直不會削鉛筆，一直以來為我削筆的人是你。你之所以送我走，不是因為捨得我，是怕你的不捨耽誤了我的未來。
放寒假，我回家看你，你依舊坐在藤椅上看那些厚重的書，旁邊當年我的板凳還在。你站起來拉我的手，我從沒發現你竟是那么和善。忽然發現，我不再仰視你，而是平視了。
後來的我長大了，你卻老了。後來，我總算理解和學會了如何去愛。我挽著你的胳膊，爺爺，爺爺……還沒說完，我就笑場了，你們都明白的，我是說，爺爺，爺爺，我愛你。
總算，我沒有錯過後來。