在深深的胡同里，有一堵好高的圍牆；而我，總是傻傻地躲在角落裡，倔強地認為同伴們一定能夠找到我。於是，總是傻傻地蹲在那兒，從早上等到中午，又從中午等到傍晚。可是，我的等待漸漸失味。事實上，每次等到的，總是天黑時的姐姐，拿著手電筒那么耐心地，一個地方，一個地方地找，而每次也只有姐姐能找到我。我不想被姐姐找到，真的。因為我不想回家。然而也總是一次次地被姐姐拽回家。後來的後來，等待，便成了我心裡的企盼，企盼姐姐的到來。
後來，生活的負擔超載了，爸爸只能出去工作。於是，等待，又有點傻裡傻氣的。我總是爬上搖搖欲墜的圍牆上，然後靜靜地趴在上面，由林間清晰的小路看到那朦朧的山，那樣漫長。可是，我卻是那般不厭其煩地堅持著。因為，我知道，爸爸在山的那一頭。於是，等待成了美好的憧憬。
再後來，長大了。腦袋瓜上的辮子不知何時散落成短短的碎發。可是我的煩惱卻不是如碎發般簡短。它總是席捲而來的，那樣的鋪天漫地，那樣的無法言喻。等待，也開始五彩繽紛了。我開始等待圍牆下，那梧桐樹的葉子蕭蕭飄落；等待那種踩在枯葉上的清脆感覺；於是，等待便成了解悶。開始等待牆外白鷺的飛來，純白的翅膀在蔚藍的空中划過圓弧。它沒有雄鷹的英姿颯爽，也沒有杜鵑的小巧玲瓏；但它有的是，令人舒適的溫文爾雅。它不追求什麼，它只要一季的展翅。所以等待，又是一种放任，放開自己的心胸，隨風展翅。
漸漸的，胡同舊了，圍牆也開始有裂縫了。後來，我的圍牆塌了，那樣壯烈。那寄放了我整個童年的等待，就那樣塌了。可是，我一季又一季的等待呢？心裡忽然有什麼碎了，眼角不自覺地飄下一滴淚，似乎在風中呼喚著我的等待。
原來，我發現，我的等待如季節般循環而至了。爸爸回來了。梧桐葉又落下了。清脆的感覺又浮上心底。白鷺又飛來了，我的圍牆又聳立在那兒了。
在離開胡同的前一天，我最後一次去了圍牆下，用指尖觸摸著冰冷的水泥牆，幻想它又將會寄託著誰的等待呢？深深地踩著枯葉，發出咯吱咯吱的響聲，那樣的清脆。天邊的白鷺在盤鏇著，那樣優雅的展翅，似乎在為我送別。悄悄地。一滴淚從眼角掠過，在風中流淌著，夾雜著久久不散的鹹味，澀澀的。
再見，我的圍牆；再見，我的等待。