撕下一頁頁的日曆，急切地往後翻看日子。新年，來了！
大年三十，坐車回到了鄉下，路上早已被堵的水泄不通，兩邊的房子裡都喜慶極了。貼春聯，掛燈籠，熱熱鬧鬧的，洋溢著濃濃的年味。
回到了家，跟親人聊了幾句，便都開始忙活起來。爺爺騎著他那機車。“呼，呼”地疾馳著，趕著去集市上買些東西回來。奶奶則從那被熏得烏黑的牆上取下那已經熏好的臘肉。長條狀的臘肉，肥瘦分明，油滋滋的金黃色中卻附著黑色的東西，肉香中夾雜著煙燻味，實在是不好聞。奶奶便把臘肉放到裝著熱水的大鍋里，左手拿著臘肉，右手拿著一個木質的刷子，麻利地在鍋里刷著臘肉。隨著“唰，唰”的聲音，鍋里的水黑如墨，而臘肉金黃髮亮。我就帶著妹妹和貓在火爐邊烤烤火，竄動的火苗吐著紅信子向我們傳遞著暖意，淘氣的妹妹卻踢了貓一腳，貓便“喵嗚”的一聲，衝出房門去找我那捕魚歸來的爸了。妹見狀，便也屁顛屁顛地跑過去，我就被她們冷落在一旁。唉！真是忘恩負義啊！
天色漸晚，爺爺也滿載而歸，帶回來許多的煙花爆竹。餐桌上已擺好了飯菜，桌中間的火鍋冒著騰騰的熱氣，裡面“咕嚕咕嚕”地翻滾著，羊肉香夾雜著香菜濃厚的味道扶搖直上，整個屋子裡都瀰漫著香氣。深吸一口氣，香氣鑽入我的肺，占據著它，同時也隨著血液到了全身，鑽入了骨髓。餐桌上各色的菜餚點綴著這除夕夜。歡快的咀嚼聲，幫著老人夾菜的筷子聲，道謝聲匯集在一起，和諧又美好。
吃完了，一家老小便圍坐在電視機前看著春晚，一家子隨著小品大笑，笑聲傳的老遠都聽的見，其樂融融的。夜愈發深了，窗外開始有了禮花劃破黑夜，聽著聲音，看著電視，我們揣著激動的心情等待著。早早的就擺好了架勢，“五、四、三、二、一，新年快樂！”隨著新年的鐘聲敲響，我們的禮花也躥入了雲霄，綻開了。這時，四周都傳來了禮花聲，“砰，砰”，一聲接一聲，漆黑寧靜的夜空頓時明亮熱鬧起來，一朵朵絢麗的花朵點綴著夜空。新年，來了！
大年初一，當我睡眼惺忪地爬起來，拖著拖鞋下了樓，映入眼帘的是一張大桌子，桌子最前面擺著魚，雞肉和水果，上面還插上了一根筷子，兩邊放著一根紅燭，火苗還在躍動著，後面則擺滿了食物。太爺爺站在桌前，雙手合住，虔誠地抬頭凝視著屋中堂前的像，嘴中念念有詞，地上剩下了一撮鬆散的錢紙。我才反應過來，這是在拜神。太爺爺念完後，拜了三拜，我也莊重的走過去，虔誠地拜了三拜，許下了新年美好的願望。
不久，客帶著陽光來了。暖洋洋的陽光透過濃綠的葉，像碎汞一樣灑在了屋前的坪里。爺爺拿出一截鞭炮，點燃扔在路旁，噼里啪啦地歡迎來客。客們坐在陽光下，相互攀談著，渴了，喝一口濃茶，饞了，抓起一大把乾貨捧在手心，津津有味地吃起來。一大家子人在一個小小的坪里也充滿著樂趣，洋溢著家的味道。
年味，是菜香味，是風俗味，是親情味，更是家味。