門開了，他換掉鞋子，腳步聲一直延續到沙發，他坐下來，打開手機。我從臥室出來，經過他面前，走到廁所，站了一會兒，神獸按下水箱，心裡渴望著什麼——什麼也沒有。
我回到臥室，打開作業，看著不會做的題目，聽著他手機里很大聲的新聞，娛樂節目……我走到床前伸手打開窗戶，有微風輕輕地吹過我的臉，吹乾了眼角的淚。門，又開。媽媽和弟弟妹妹回家了，我連忙回到書桌前坐下開始做作業，耳邊迴蕩著他開心的笑聲……他推開門，“做作業啊”我心裡一驚，回了一句“嗯”他轉身走了出去。
每次都是這樣，簡短的對話，淡淡的語氣。
我關上書本，把床底的箱子拖出來，想我一些亂七八糟的小說看。剛打開，便看見了一個綠色封面的筆記本，我把它拿出來，仔細看了看，並不記得我有過這樣的筆記本，裡面的頁面已經泛黃，喔，原來是他的日記本。“X月X日，今天發了工資，有十幾塊，和XXX一起出去吃了一頓飯。花了XX元”“X月X日。”這是他當兵時的日記本，裡面記的賬目和一些小事情，我往後翻了幾頁后里面都是空白的，心想“跟我差不多，我也不會堅持每天都寫”繼續往後翻，一直都是空白的。我合上日記本，又翻到反面看了看。鬼使神差地打開了最後一頁，上面寫的“20xx年X月X日，在外面的日子真不好過，不然女兒要什麼不能有什麼……”
剛被風吹乾的淚又流了下來。原來，我一直是他在外面努力掙錢的信念，他並不是不喜歡我，而是我一直都想多了，我關上日記本，放到箱子裡。躺到床上，也不想看亂七八糟的小說了。突然想起奶奶曾經對我說過“你爸爸其實很喜歡你，別老是瞎想，你小時候去隔壁家玩，後來你爸爸以為你不見了，於是就去找，結果隔壁的把你藏到裡屋，對你爸爸說你在垃圾堆里，然後你爸就真的去垃圾堆里翻。你覺得他如果不喜歡你還回去翻垃圾堆嗎？那么髒。”
腦海中浮現他翻垃圾堆的場景。嗯，是很好。耳邊響起了一首童謠，嗯，挺熟悉的，是妹妹打開了她的玩具。緊接著他說：“這是你姐姐小時候會唱的，你會不會唱。”“問你唄！會不會唱，你姐姐小時候最會唱這首歌了。”
是嗎？我會唱這首歌，我怎么不記得。