樓下有一層地下室，自我有記憶以來，我總是害怕著那個陰涼的堆積著廢品的地下一層。
夏天的地下室，散發著淡淡的霉味，混合著微涼的空氣飄來，帶給我些許快慰。上了國中才知道，那裡一直住著一對拾破爛的老夫婦。
去年冬天，樓道的燈壞了，天黑得越來越早，太陽躲藏得越來越深。立冬那天我過生日，樓道的燈也還是壞的，天氣陰沉沉的，好像隨時要下一場大雨，讀書的歡樂氣氛整成二氧化碳。
放學還是那樣晚，天已經全黑了，心情複雜地熬完了回家的路，心頭的氣壓低了下來。一走進樓道，我便在黑暗裡摸索著，迷茫覆蓋了我全身上下每一處毛孔，我幾乎要哭了出來。下一秒，地下一層發出了微弱的光芒，恰好落在我的視線里，使我有向上爬的餘力。
我頓時嗓間一哽。燈光一閃一閃的，昏黃的燈光好像隨時就要熄滅，卻又好像堅強得永遠都不會熄滅。透過微弱的光，我看見了那個舉著燈泡的老人的臉，黝黑的，皺的，微笑的——那是我第一次認識他們。
從此，每夜回家，那束燈光都會準時亮起，我們心照不宣。那對老人總是早出晚歸，拾了一天的破爛，回到那個陰冷的地下室後，也不再出聲，仿佛從來不是我的鄰居，但我深深地知道，他們是我最可愛的鄰居。隱沒在地下室的鄰居只有我回家上樓時，能夠勉強透過昏黃的燈光看見一對皺巴巴的臉。
有天夜裡，因為上補習課，很晚才回家。約莫十點，我輕手輕腳地站進黑暗的樓道，為了不吵醒他們，緩慢地向前摸索。我伸出手，試圖扶在身邊牆上，卻摸了個空，以至於我在第二層樓梯就摔倒了。落地時發出一串聲響，或許是擦傷了胳膊，我疼得叫了出來。
樓下亮起了燈光，於是我第一次聽到那老人說話：“丫頭，摔疼了吧，快回家。”我不敢回答，輕輕應了聲，便藉助昏黃的燈光，爬上樓。我堅信在我轉身的那一瞬間，有眼淚溢滿了我的眼眶。
第二天清晨，天陰陰的，還有些暗。風吹進樓道，發出呼呼的聲音。然而從樓上往下走時，就見樓道里有了燈泡，不過又老又舊。
下到二樓，看見老爺爺正拿著所剩無幾的透明膠帶，粘著貼在牆上的電線。這樣一個個小燈泡就裝在了每層樓間，每個燈泡都長得不一樣。老人說：“上學啊，今天放學回家就有燈了，路上注意安全啊。”
我想，那些每一盞都不一樣的燈，肯定都是老夫婦拾破爛收來的。之後的每天晚上，樓道里明暗不一的燈光，照亮了我回家的路，也暖暖地亮在我的心頭。